

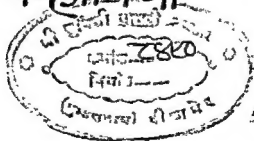
यह संग्रह

१९७६ में हिन्दी की अनेक प्रतिष्ठित पत्र-
पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानियों में से चुनी ऐसी
बीस कहानियाँ जो हिन्दी कहानी के वर्तमान परिदृश्य
का सही प्रतिनिधित्व करती हैं। ये कहानियाँ
भारतीय जीवन के बदलते सदर्थों, विमर्गत और
चरित्रहीन राजनैतिक, परम्परागत नैतिक-सामाजिक
मान्यताओं पर लगे हुए प्रश्न चिह्नों और नव-
घनाइयों तथा नव-आधुनिकी में पनपती आदतों को
उनके क्रूर मर्यादा में निर्ममता से उभारती हैं।

हिन्दी कहानियों का यह संग्रह किसी भी
साहित्य-प्रेमी को, परिवार के लिए अपरिहार्य है।

सं. डा. महीप सिंह

१९७९ की
श्रेष्ठ हिन्दी
कहानियाँ



Maheep Singh (Ed.)
1979 K1 Shreshth Hindi Kahanian
(Selected Hindi Stories of 1979)
Star, New Delhi, 1980
Rs. 25.00

एकमात्र वितरक
हिन्दी बुक सेण्टर
४/५ वी आसफ अली रोड,
नई दिल्ली-११०००२

प्रकाशक : स्टार बुक सेन्टर
१६४१, दरीवा कला, दिल्ली-११०००६

प्रथम मस्करण : १९८०

○

मूल्य : २५.००

○

मुद्रक : हरिहर प्रेस, चावड़ी बाजार, दिल्ली-६

१९७६ की हिंदी कहानियाँ

एक कथा-वर्ष से गुजरते हुए

—डा० महीप सिंह

किसी एक वर्ष में प्रकाशित कहानियों को उनकी समग्रता में पहचानने का प्रयत्न बहुत श्रमसाध्य है और जोखिम से भरा हुआ भी। वर्ष भर की कहानियों को उनके प्रकाशन की अवधि में धीरे-धीरे पढ़ना या उन्हें एक साथ रख कर पढ़ना इतनी विविधता से गुजरना होता है कि उसमें यह निश्चय करना सरल नहीं रह जाता कि इस वर्ष की कहानियों में संवेदना का कोई केन्द्रीय सूत्र है या नहीं। और यदि है तो वह क्या है ?

गत वर्ष (१९७५) की कहानियों पर लिखते हुए मैंने अनुभव किया था कि हमारे जीवन में विविध स्तरों पर असुरक्षा का बोध गहराई तक व्याप्त है। हमारे चरित्र के अनेक विसंगत पहलुओं की पृष्ठभूमि में इसे अनुभव किया जाता है। उस वर्ष में प्रकाशित अनेक कहानियों के माध्यम से मैंने यह पहचानने की कोशिश की थी कि हमारी कहानियों में अधिकार के दुरुपयोग, घन और सेक्स की नमी भूख, सभी स्तरों पर लगभग सभी वर्गों द्वारा शोषक और शोषित स्थितियों को ग्रहण करते चले जाने की मानसिकता और हफरा-तफरा से भरी ऐसी अवसरवादिता जिसे सैद्धान्तिकता का निलंज्ज जामा पहनाया जाता है, को किस प्रकार रेखांकित किया गया है।

सन् १९७६ का वर्ष हमारे देश में उच्च राजनीतिक स्तर पर नैतिक स्खलन, अवसरवादिता सिद्धांतों की सुमरनी से

भाकती हुई सिद्धान्तहीनता, धन-शक्ति का खुला खेल और घृणित वैयक्तिक महत्वाकांक्षाओं का वर्ण था। सिद्धान्तहीन राजनीति का नंगा नाच इस कदर देश में खेला गया कि ऐसा लगने लगा कि सिद्धान्तहीनता, मूल्यहीनता और चरित्रहीनता ही इस देश के सबसे बड़े सिद्धान्त, मूल्य और चरित्र बन गये हैं। देश के स्तर पर व्यक्ति असुरक्षित महसूस कर रहा था क्योंकि दल-बदल की राजनीति में ख्यातिनामा राजनेता खुले आम बिक रहे थे, इसलिए प्रशासन नाम की चीज लुप्त होती जा रही थी। जीवन के स्तर पर वह इसलिए असुरक्षित महसूस कर रहा था, क्योंकि सड़क की किस नुक्कड़ पर, बस की सीट, रेल के किस डिब्बे में लपलपते हुए चाकू की चमक कब उसे चकाचौंध करती हुई उसे अपनी गिरफ्तारी ले लेगी इसका कोई भरोसा नहीं था। और रोज-मर्रा की जरूरत की चीजों के बढ़ते हुए भावों के कारण परिवार स्तर पर उसकी कठिनाइयाँ उसके दशम द्वार से टकरा-टकरा कर उसे चेतना शून्य बना रही थीं।

भ्रष्ट और अवसरवादी राजनीति पर कुछ अच्छी कहानियाँ और व्यंग्य इस वर्ष पढ़ने को मिले। शरदजोशी, हरिशंकर परसाई, अशोक शुक्ल, के० पी० सक्सेना, नरेन्द्र कोहली, लक्ष्मीकांत वैष्णव आदि अनेक व्यंग्य लेखकों ने राजनीति और उससे जुड़े हुए व्यक्तियों की विसंगत स्थितियों और मानसिकता पर अनेक चुटौले व्यंग्य लिखे। चौराहे पर खड़ा आदमी (शरद जोशी-साप्ताहिक हिन्दुस्तान २३ सितम्बर, १९७६) में वह व्यक्ति किसी जमाने में समाजवाद के इन्तजार में खड़ा था। फिर वह समग्र क्रांति के इन्तजार में खड़ा रहा। लोगों ने इसे खड़े-खड़े सूखते देखा है और मूखने की स्थिति में फलते-फूलते देखा है। वादों, इरादों, सिद्धांतों, बहुसों और निराशाओं के चक्रव्यूह में लम्बा चक्कर काटने के बाद वह फिर चौराहे पर खड़ा था। दल बदल की राजनीति में सिद्धांत तो एक ऐसे कम्बल की तरह है कि

जरूरत के मुताबिक उसे नीचे भी विछाया जा सकता है और ऊपर भी ओढ़ा जा सकता है। गेंदालाल कार्यकर्ता में राजनेता गणपत राम का कार्यकर्ता गेंदालाल वर्तमान राजनीतिक की सटीक व्याख्या करता हुआ कहता है—“पार्टी की राजनीति इस देश में खतम हो गई सुगनामल, आदमी की राजनीति है। अगर जीत गये तो जिधर ज्यादा आदमी इकट्ठा दिखेंगे, उधर ही गणपत राम जी भी हो जायेंगे। समय बोध (महीप सिंह—कादविनी, नवम्बर, १९७६) में जगू (पेशेवर गुण्डा) कहता है—“जो चीज लम्बे समय तक रहती है, वह बेजान होती है। जिंदगी की सच्ची हकीकत उस चीज में है जिसके धारे में यह भी भरोसा न हो कि अगले पल वह हमारे हाथ में होगी या नहीं। इसीलिए अपने देश का राजनीतिक जीवन इतनी हरकत में भरा हुआ है। राजनीतिजों से ही मुझे एक बड़े ‘गुर’ का ज्ञान हुआ है—वह ‘गुर’ है—समय थोड़ा है, इसलिए ‘एल० एम० बी०’ फंड का समय रहते भरपूर इस्तेमाल कर लो।” और एल० एम० बी० का मतलब है ‘लूटो मेरे भाई’।

सारिका के चुनाव विशेषांक (६ दिसम्बर, १९७६) में हरिशंकर परसाई, के० पी० सक्सेना, जवाहर सिंह, सरोजनी प्रीतम, बलराम, नरेन्द्र कोहली, सुरेश उनिचाल, रमेश वत्सरा, राघेश्याम उपाध्याय, राजकुमार गौतम, प्रेम जनमेजय आदि लेखकों ने अपने-अपने ढंग से देश की भ्रष्ट राजनीति की परतों को उघेड़ा है। राजनीति और सत्ता की मदाधन्ता का क्रूरतम और कुरूपतम रूप राजनेताओं की संतान में देखने को मिलता है। हमारे देश की पुत्र-राजनीति सबबत संचार में अपना सानी नहीं रखती। ऐसे पुत्रों, पुत्रियों और दामादों के काले कारनामे इस देश में बच्चे-बच्चे की जुबान पर रहे हैं, परन्तु आज तक किसी भी राजनेता ने अपनी संतान के कृत्यों की सुली भत्तना नहीं की। वस्तुस्थिति यह रही है कि ऐसे सभी ~~बच्चे~~ किसी न

किसी रूप में अपनी सत्ता को मरक्षण प्रदान करते रहे हैं और उनकी दृष्टि को उभारने का प्रयत्न कर रहे हैं। मुशी नेकीरामजी (सरोजनी प्रीतम-साग्रिका, १६ दिसम्बर, १९७६) में मन्त्री पुत्रो पर सार्थक व्यंग्य किया गया है।

राजनीति और सत्ता के बदलते रूपों पर एक अच्छी फन्तासी-कथा है 'पाँचवीं डिविया' (अशोक शुक्ल-सारिका, १६ दिसम्बर, १९७६) राजनीतिक सत्ता किस प्रकार राजतंत्र से से अधिनायक तंत्र, उससे पूँजीवादी तंत्र और उससे नेता विमुख पार्टी तंत्र की ओर अग्रसित होती है और हर स्थिति में भ्रष्ट होती जाती है, यह इस कहानी का मूल सद्देश विन्दु है। लेखक ने एक पाँचवीं डिविया की भी कल्पना की है—“और जब पाँचवीं डिविया खुल जाएगी, तब अपने आप सारी दुनिया से कलुआ प्रेत का हुक्मत हट जाएगी। तब अपने-आप किसी तरह की कोई हुक्मत रह ही नहीं जाएगी। रह जाएगी सिर्फ—व्यवस्था।

पर कौनसी व्यवस्था ? यह प्रश्न अनुत्तरित ही रह जाता है।

आदर्शों की उद्धोषणा और सिद्धांतहीन व्यक्तिगत जीवन ने जिस प्रकार का वातावरण इस देश में उत्पन्न किया है उसमें सभी चीजें दिशा-भ्रमित-नीं लगती हैं। इस भ्रमित स्थिति का सबसे दूषित प्रभाव हमारी युवा पीढ़ी पर पड़ा है जो आदोलन, हड़ताल, पैराड, आक्रोश प्रदर्शन तो निरन्तर करती रहती है, पर उसे स्वयं नहीं मालूम कि यह सब वह क्यों करती है। परधम धोखी सबको दो (रमेश उपाध्याय कंक-मार्च/अगस्त—१९७६) और इसी शहर में (मुरेन्द्र तिवारी—साक्षात्कार—मार्च-मई १९७६) इस युवा मानसिकता का चित्रण करने वाली इस वर्ष की विशिष्ट कहानियाँ हैं।

कुछ वर्षों में यह देश चालू मुहावरों का देश बन गया है। राजनीति में जनतंत्र, समाजवाद, धर्मनिरपेक्षता, अल्पसंख्यकों

और पिछले वर्गों का हितचिन्तन आदि आज के चालू मुहावरे हैं जिनका उपयोग इस देश के सभी राजनीतिक दल करते हैं। प्रगतिशील, प्रतिक्रियावाद, बुर्जुआ, फासिस्ट, आम आदमी, जनवाद आदि ऐसे चालू मुहावरे हैं जिनका अंधाधुंध प्रयोग आज युवावर्ग-विशेष रूप से युवा लेखक करता है। नदी-न्याय (प्रभु जोशी—नवभारत टाइम्स—४ नवम्बर) कहानी ऐसी चालू मानसिकता के युवकों पर गहरा ध्यग्य करती है।

इस वर्ष प्रकाशित कहानियों ने एक विशिष्ट दृष्टि से भी मूझे आकर्षित किया। बूढ़ों की मानसिकता पर ससार साहित्य में बहुत अच्छी कथा-कृतियों का सृजन हुआ है। हेमिंग्वे की बहुचर्चित कृति—“फोर्ड में एण्ड व सी” से लेकर यासानुरी कावावाता की अनोखी कृति ‘हान्स आफ स्लीपिंग ब्यूटोज’ तक तनी ही ऐसी रचनाएं हैं जिनमें बूढ़ों की अवस्था, विवशता, ललक भरी, पूर्वं स्मृतियों में खोयी और वर्तमान में अपने अस्तित्व और और सदभंग की तलाश करती हुई जिंदगियों को चित्रित किया गया है। हिंदी में बूढ़ों की आधिक परवशता को लेकर ही अधिकांश कहानियां लिखी गयी हैं। प्रेमचंद की बूढ़ी फाफी में लेकर स्वदेश दीपक की महामारी तक में बूढ़ (एकाकी या युगल) आर्थिक दबाव में गिरता हुआ अपनी ललक के हाथों अमानवीय यातना की स्थिति झेलता रहता है। इस वर्ष घर लौटने पर (रामदरश मिश्र दैनिक हिन्दुस्तान—२० दिसम्बर) बयों (शिवानी—सा० हिन्दुस्तान १६ अगस्त) देशभक्त (दामोदर सदन—सारिका—१ अक्टूबर) नये अभिमन्यु (हृदयेश—धर्मयुग—१ जनवरी) सा.न बोर्ड बरूकर (शशिप्रभा शास्त्री—भाषा जून) गर्मियों (मृणाल पांडे—धर्मयुग ६ दिसम्बर) चौख (वेद राही सारिका १ मई) पुष्प की माटी (सजीव—आजकल—जुलाई) आदि अनेक कहानियां बूढ़-जनो की व्यवस्था का चित्रण हैं। बूढ़ों की स्थिति किन वार में नोकर से बदतर हो जाती है तो कही उनकी स्थिति

के देवता की तरह पूजनीय, परन्तु अधिकार रहित हो गयी है और फिर बार-बार प्रश्न उभरता है कि क्या सचमुच पैसा ही सारे सम्बन्धों का सूत्रधार है। (घर लौटने पर)। चीख कहानी में पाकिस्तानी आक्रमण के भय से खाली हुए गांव में एक अकेली बुढ़िया की व्यवस्था का मार्मिक चित्र है। देश भक्त कहानी एक अवकाश प्राप्त गर्बलि आई०सी०एस अधिकारों की मानसिकता का बड़ा सूक्ष्म चित्रण करती है तो साइन बोर्ड बल कर कहानी में चित्रित बृद्ध महोदय अपने अतीत के बदरंग हुए गौरव पर दुकानदारी का नया साइन बोर्ड लगाकर अपना घघा चला रहे है।

युवा लेखक सजीव की दो कहानिया पुण्य की माटी और टीस दो विभिन्न परिवेश के बृद्ध जनों की व्यथा को समेटती है। पुराने जागीरदार श्रीधराय दुर्गा पूजा की तैयारी उसी तरह करना चाहते हैं जैसे उनके वैभव के दिनों में हुआ करती थी। परन्तु वे दिन तो लद गये। उनकी जवान घेटी शिखा के विवाह की बात देहज की चौखट पर आकर ठिठक जाती है और शिखा रिसेप्शनिस्ट की नौकरी करती उस दलहीज तक अनजाने की पहुच जाती है जहा की मिट्टी से दुर्गा पूजा के अवसर पर प्रतिमा बनायी जाती है। टीस कहानी में छोटा नागपुर के आदिवासी सपेरो की व्यथा-कथा बृद्ध शिवू काका के माध्यम से कही गयी है जिनके जीवन के साथ हमारा सभ्य और धर्मप्राण समाज सदा ही घिनौने खिलवाड़ करता आया है।

विवश बृद्धावस्था के समानान्तर प्रतिरोध करती युवा पीढी का एक सकेत नये अभिप्रेत्यु में है। बृद्ध मास्टर बजरंग प्रसाद अपने मकान मालिक का अन्याय सहते आ रहे थे किन्तु एक दिन उनका लड़का स्थिति की विवशता को एक गुम्मे से तोड़ देता है और बरसात की रात में टपकते हुए छत के नीचे सोने वाला परिवार गहरी नीद का मुख पा लेता है।

राजनीतिक और सामाजिक चेतना का कही कलात्मक और

कहीं सपाट चित्रण करने वाली अनेक कहानियां इस वर्ष में पढ़ने की मिलीं। बोरमति (गिरिराज किशोर—साप्ताहिक हिन्दुस्तान २८ अक्टूबर) व्यवस्था के हाथों पिटते हुए निरीह जन की एक प्रतीक कथा है। धराशायी (सिम्मी हर्षिता—धर्मयुग ४ मार्च) छोटी-बड़ी जातियों में बंटे और फटे हुए समाज की नियति पर नदतर लगाने वाली सार्थक रचना है।

भय लौटा दो (रमाकांत—कालबोध सितम्बर) आज के उस व्यक्ति की मार्मिक कहानी है जो अपने चारों ओर के अन्याय को देखकर बौखलाता है और कुत्ते की तरह हर अन्यायी को काट लेना चाहता है। परन्तु वह भयभीत है, क्योंकि कटेले कुत्ते की नियति भी जानता है। परन्तु वह अन्याय को वर्दाश्वत नहीं करना चाहता, उसमें चीखना चाहता है और डरना चाहता है। काल-बोध के इसी अंक में प्रकाशित हेतु भारद्वाज की कहानी अब यही होगा मे ग्रामीणजनों की राजनीतिक चेतना का चित्रण करती है।

१९७९ का वर्ष अंतर्राष्ट्रीय बाल वर्ष के रूप में मनाया गया। सामाजिक स्तर पर बाल-कल्याण की अनगिनत योजनाएँ बनी, परन्तु उनमें से कितनी सार्थक दिशा की ओर कदम बढ़ा सकी, इसकी चर्चा न करना ही बेहतर है। हमारे देश में ऐसी अनेक कल्याणकारी योजनाएँ योजनाकारों की बहसों से निकल कर कागज पर उतरती हैं और उनके निमित्त निर्धारित की गयी धन-राशि कागजों पर से चक्कर काटती हुई टो०ए०, डी०ए०, बिची-लिए आदि कितने ही माध्यमों को तृप्त करती हुई स्वयं सूख जाती है। इस वर्ष में बाल जीवन की प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष केन्द्र बना कर कुछ कहानियाँ लिखी गयीं। 'खेल' (मृणाल पांडेय—साप्ताहिक हिन्दुस्तान १४ अक्टूबर) 'बोट' (शांता वर्मा—साप्ताहिक हिन्दुस्तान १८ फरवरी) लाल (इंदिरा मित्तल धर्मयुग १५ अप्रैल) अंधेरे का संलाव (मुनील कोशिक धर्मयुग—२२ अप्रैल) अपने भीतर की कमजोरी (नफीस आफरीदी धर्मयुग ३ जून) आदि

के देवता की तरह पूजनीय, परन्तु अधिकार रहित हो गयी है और फिर बार-बार प्रश्न उभरता है कि क्या सचमुच पैसा ही सारे सम्बन्धों का सूत्रधार है। (घर लौटने पर)। चीख कहानी में पाकिस्तानी आक्रमण के मय से खाली हुए गांव में एक अकेली बुढ़िया की व्यवस्था का मार्मिक चित्र है। देश भक्त कहानी एक अवकाश प्राप्त गर्विले आई०सी०एस अधिकारों की मानसिकता का बड़ा सूक्ष्म चित्रण करती है तो साइन बोर्ड बदल कर कहानी में चित्रित बृद्ध महोदय अपने अतीत के बदरंग हुए गौरव पर दुकानदारों का नया साइन बोर्ड लगाकर अपना धधा चला रहे हैं।

युवा लेखक संजीव की दो कहानियाँ पुष्प की माटी और टीस दो विभिन्न परिवेश के बृद्ध जनों की व्यथा को समेटती हैं। पुराने जागीरदार श्रीधराय दुर्गा पूजा की तैयारी उसी तरह करना चाहते हैं जैसे उनके वैभव के दिनों में हुआ करती थी। परन्तु वे दिन तो लड़ गये। उनकी जवान बेटी शिखा के विवाह की बात देहज की चौखट पर आकर ठिठक जाती है और शिखा रिसेप्शनिस्ट की नौकरी करती उस दलहीज तक अनजाने की पहुँच जाती है जहाँ की मिट्टी से दुर्गा पूजा के अवसर पर प्रतिमा बनायी जाती है। टीस कहानी में छोटा नागपुर के आदिवासी सपेरो की व्यथा-कथा बृद्ध शिबू काका के माध्यम से कही गयी है जिनके जीवन के साथ हमारा सभ्य और धर्मप्राण समाज सदा ही धिनीने खिलवाड़ करता आया है।

विवश बृद्धावस्था के समानान्तर प्रतिरोध करती युवा पीढ़ी का एक संकेत नये अभिमान्यु में है। बृद्ध मास्टर बजरंग प्रसाद अपने मकान भालिक का अभ्यास सहते आ रहे थे किन्तु एक दिन उनका झड़का स्थिति की विवशता को एक भुम्मे से तोड़ देता है और वरसात की रात में टपकते हुए छत के नीचे सोने वाला परिवार गहरी नींद का मुस पा लेता है।

राजनीतिक और सामाजिक चेतना का कही कलात्मक और

कहीं सपाट चित्रण करने वाली अनेक कहानियां इस वर्ष में पढ़ने को मिलीं। धीरगति (गिरिराज किशोर—साप्ताहिक हिन्दुस्तान २८ अक्टूबर) व्यवस्था के हाथों पिटते हुए निरीह जन की एक प्रतीक कथा है। धराशायी (सिम्ली हर्षिता—धर्मयुग ४ मार्च) छोटी-बड़ी जातियों में बंटे और फटे हुए समाज की नियति पर नश्वर लगाने वाली सार्थक रचना है।

भय लौटा दो (रमाकांत—कालबोध सितम्बर) आज के उस व्यक्ति की मार्मिक कहानी है जो अपने चारों ओर के अन्याय को देखकर बौखलाता है और कुत्ते की तरह हर अन्यायी को काट लेना चाहता है। परन्तु वह भयभीत है, क्योंकि कटेले कुत्ते की नियति भी जानता है। परन्तु वह अन्याय को वर्दाश्त नहीं करना चाहता, उसमें चीखना चाहता है और डरना चाहता है। काल-बोध के इसी अंक में प्रकाशित हेतु भारद्वाज की कहानी अब यही होगी में ग्रामीणजनो की राजनीतिक चेतना का चित्रण करती है।

१९७६ का वर्ष अंतर्राष्ट्रीय बाल वर्ष के रूप में मनाया गया। सामाजिक स्तर पर बाल-कल्याण की अनगिनत योजनाएं बनीं, परन्तु उनमें से कितनी सार्थक दिशा की ओर कदम बढ़ा सकी, इसकी चर्चा न करना ही बेहतर है। हमारे देश में ऐसी अनेक कल्याणकारी योजनाएं योजनाकारों की वहसों से निकल कर कागज पर उतरती हैं और उनके निमित्त निर्धारित की गयी धन-राशि कागजों पर से चमकर काटती हुई टो०ए०, डी०ए०, बिचो-लिए आदि कितने ही माध्यमों को तृप्त करती हुई स्वयं सूख जाती है। इस वर्ष में बाल जीवन को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष केन्द्र बना कर कुछ कहानियां लिखी गयीं। 'खेल' (मृणाल पांडेय—साप्ताहिक हिन्दुस्तान १४ अक्टूबर) 'घोट' (शाता वर्मा—साप्ताहिक हिन्दुस्तान १८ फरवरी) लाल (इंदिरा मिश्र धर्मयुग १५ अप्रैल) अंधेरे का संताप (मुनील कौशिक धर्मयुग—२२ अप्रैल) अपने भीतर की कमजोरी (नफीस आफरीदी धर्मयुग ३ जून) आदि

कहानिया इस वर्ष में प्रकाशित हुई । परन्तु इनमें एक भी कहानी ऐसी नहीं थी जो बाल वर्ष की अविस्मरणीय रचना बन जाती । मृणाल पांडे की खेल बच्चों की मानसिकता में असमानता के मूर्तों की अच्छी मनोवैज्ञानिक कहानी है । बच्चों की समस्या के साथ ही जुड़े पब्लिक स्कूलों की धिनीनी राजनीति पर लिखी गयी कहानी-उपनिवेश (कुसुम, चतुर्वेदी धर्मयुग १८ नवम्बर) ऐसी शिक्षण संस्थाओं में व्याप्त भ्रष्टाचार और उसमें जीने वाले अध्यापक की विवशता की एक सार्थक रचना है ।

दाम्पत्य जीवन की फिसलन, उलझन और असंतुलन भरी जिदगी की दो अच्छी कहानियों का मैं यहाँ उल्लेख करना चाहता हूँ । ये कहानियाँ हैं—‘कच्चे धागे से’ (सुखवीर—नवनीत जुलाई) और अनावृत कौन (राजी सेठ—सारिका—१ जनवरी) सुखवीर की कहानी यद्यपि परम्परागत शक्की दिमाग वाले पति द्वारा पत्नी को दी गयी चरम यातना की कहानी है, परन्तु अपने शिल्पगत वैशिष्ट्य के कारण वह पाठक को उस यातना का अतर्पण भागीदार बना देती है । राजी सेठ की कहानी में पति-पत्नी के बीच समझन की समस्या और गहरी है । प्रकाश पत्नी के माध्यम से भरपूर जिदगी जीना चाहता है, पर ऐसी जिदगी जो मात्र मासलता को छूती चलती है । वह जिदगी की ऊपरी सतहों पर उतराता हुआ चलना चाहता है जबकि उसकी नवविवाहिता पत्नी जिदगी जीना ही नहीं चाहती, जिदगी में भागना भी चाहती है ।

पति-पत्नी सम्बन्धों पर एक और अच्छी व्याख्यात्मक कहानी है—आओ ड्रामा खेलें (हर दर्शन सहगल—सचेतना, मार्च)

इस देश में नव-धनाइयों और नव-आधुनिकों का एक ऐसा वर्ग तेजी से पनप रहा है जिसके लिए सामाजिक मूल्य, मर्यादाएँ और सम्बन्ध महत्वहीन होते चले जा रहे हैं । इस थीम पर दो अच्छी कहानियाँ इस वर्ष प्रकाशित हुई—मंचमेकर (कुसुम अंसल, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, १५ जुलाई) और पहचान (मुनीता

जैन, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, १५ जुलाई) नव-यनाड्य वर्ग की चारित्रिक विसर्गति पर कुसुम अंसल ने कुछ अच्छी कहानियाँ लिखी हैं। मेच मेकर कहानी भी उसी वर्ग के चरित्र को उद्घाटित करती है जिसमें जीवन की प्राथमिकताओं के फोकस बिन्दु तेजी से बदल रहे हैं।

पहचान कहानी मध्यमवर्गीय सत्कारों को नव-आधुनिकों द्वारा तहस-नहस किये जाने की पीड़ा को व्यक्त करती है जिसमें निकटतम सम्बन्धों की सम्पूर्ण पहचान अपना रंग बदल रही है।

किसी एक वर्ष में प्रकाशित कुछ कहानियों के माध्यम से उम्र वर्ष की कथाचेतना को रेखांकित करना या निष्कर्ष निकालना बहुत सही नहीं होगा, क्योंकि वर्ष में प्रकाशित सभी कहानियों को पढ़ सकना लगभग असंभव है। परन्तु इस वर्ष में प्रकाशित जितनी कहानियाँ मैं पढ़ सका उससे कुछ निष्कर्ष अवश्य निकाले जा सकते हैं। निष्कर्षों में से एक निष्कर्ष यह भी है कि इस वर्ष बयोवृद्ध कथाकारों की भी कुछ कहानियाँ पढ़ने की मिली। 'बाथी का गुच्छा' (भगवतीचरण वर्मा, साप्ताहिक हिन्दुस्तान २६ अगस्त) होरी किष्पन (गोविन्दवल्लभ पंत—साप्ताहिक हिन्दुस्तान—१० सितम्बर) शार्क जन्म की झूमिका (जनेन्द्र कुमार—साप्ताहिक १६ सितम्बर) सती (हमराज राज रहवर (नवभारत टाइम्स—११ नवम्बर)—परन्तु इन सभी कहानियों को पढ़ने पर लगा कि हम कम से कम पैंतीस वर्ष पूर्व के कथा-सत्कार में सास ले रहे हैं।

१९७९ की श्रेष्ठ हिंदी कहानियां

१. अशोक गुबल	पांचवीं डिदिया	६
२. कुसुम अंसल	मंचमेकर	२२
३. कुसुम चतुर्वेदी	उपनिवेश	३५
४. गिरिराज किशोर	बीरगति	४७
५. दामोदर सदन	देश भक्त	५७
६. प्रभु जोशी	नंदी न्याय	७७
७. महोप सिंह	समय बोध	८७
८. मृणाल पांडे	खेल	९४
९. राम दरश मिश्र	घर लौटने के बाद	१०५
१०. रमाकांत	भय लौटा दो	११५
११. राजी सेठ	अनापुत्र कौन	१२२
१२. रमेश उपाध्याय	परथम श्रेणी सब को दो	१४२
१३. लक्ष्मीकांत वैष्णव	गैदालाल कार्यकर्ता	१५५
१४. शरद जोशी	चीराहे पर खड़ा आदमी	१६६
१५. सशि प्रभा शास्त्री	साइन बोर्ड बदल कर	१७४
१६. संजीव	टीस	१९६
१७. सिम्मी हर्षिता	धराशायी	२०६
१८. सुखवीर	कच्चे धागे से	२१६
१९. हृदयेश	नये अभिमन्यु	२२६
२०. सुरेन्द्र तिवारी	इसी शहर में	२४०

अशोक शुक्ल



पांचवीं डिबिया

शैतान ने पूछा, "बोल भाई, कौन है तू ? काजी कि कोतवाल ?"

उसने जवाब दिया, "मरकार, न काजी न कोतवाल ! नाम मेरा कलुआ, जाति मेरी प्रेत । आपका बंदा हूँ, मरपट में रहता हूँ ।"

बंदों को देखकर भला कौन खुदा नहीं मुस्कराता ! शैतान मुस्कराया, जैसे द्यूवलाइट जली हो । मगर मन से बोला, "ऐ मेरे बंदे कलुआ प्रेत ! ऐसी क्या सासत आन पड़ी तुझ पर कि सयह बरस से तू ऐन बीच मसान में एक टाग पर खड़ा बस मेरा ही नाम जपे चला जा रहा है ? तेरे रोम-रोम से, तेरी सांस-सांस से, बस 'जै शैतान जै शैतान' ही निकल रहा है । आखिर और भी बहुत सारे देवता हैं दुनिया में । तू और सबको छोड़कर मेरे ही ऊपर पक्का ईमान क्योंकर लाया है भला ? आखिर चाहता क्या है ?"

कलुआ ने शैतान के दोनों पांव मजबूती से पकड़ लिये । पैरों पर माया रगड़, हाथों से आगू पोंछ, हा-हा खाकर बोला,

“दुहाई है सरकार की, जो सब कुछ भीतर-बाहर तक जानते-समझते भी अपने वदे से ही बात कहलवाना चाहते हैं। वनी ऐ पाक-शैतान, आप क्या खुद नहीं जानते कि आजकल के देव-ताओं की भली चलाई !...टके-टके के लोग देवता बने बैठे हैं। लेते हैं मन भर, देते हैं कन भर। जमानत करवाने तक मैं दो-चार हजार की पूजा खा जाते हैं। बिना पूजा लिये पता तक नहीं हिलाने। फिर, काम भी पक्का नहीं करते। पूजा खाकर तवाबला तो करा दिया, पर कमिल नहीं होगा, इसकी कोई गारंटी नहीं। ऐसे देवनाओं को जो पूजे सो अधा !...और आप पर पक्का यकीन इसलिए लाया हूँ सरकार, कि मैंने तो आखिरी जीत आपकी ही होती देखी है। जिसने शुद्ध मन से आपको अपनाया, और जो ईमानदारी से आपके रास्ते पर चला, उसने तरकी की सारी मजिलें सार्थी। इसीलिए सत्रह साल से एक टाग पर खड़ा हूँ मैं यहाँ मसान में, कि आपका जाए कर आप को प्रसन्न कर एक वरदान लूँगा। मुझे मेरी मर्जी का एक वरदान दें ! क्योंकि मैं आपका सच्चा वदा हूँ।”

अब लोहा-इस्पात हो तो कटजाये, जादू-टोना हो तो कट जाये, चुनाव-समझौता हो तो कट जाये, नियम-कानून हो तो कट जाये, लेकिन सत्रह साल से एक टाग पर तपस्या कर रहे सच्चे वदे की बात भला कैसे कटे ? भक्ति की डोरी में वदगी की गाँठ। बाचा का बाधा शैतान बोला, “अच्छा, तो आप माग लें !”

कलुआ ने मागा, “ऐ पाक-शैतान ! मुझे ऐसी तरकीब दे, कि मैं ताकियामत दुनिया भर में हुकूमत कर सकूँ !”

शैतान गंभीर हुआ। बोला, “तूने बड़ी चीज माग ली रे कलुआ प्रेत। एक वरदान में हमेशा-हमेशा की हुकूमत कवर नहीं की जा सकती। इसके लिए मैं तुझे पांच डिवियाँ देता हूँ। इन्हें ले जा। ये तुझे कियामत तक की हुकूमत देंगी।”

तोप तो हो सी टन की, लेकिन दागना न जानने वाले के

लिए किस काम की ? चोट तो हो सौ मन की, लेकिन निशाने पर न मार पाने वाले के लिए किस काम की ? डिविया तो हो हुकूमत की, लेकिन खोलना न जानने वाले के लिए किस काम की ? इसलिए कलुआ ने मुह बिगाड़कर पूछा, “इन डिवियों का भला मैं करूँगा क्या सरकार ?”

शैतान ने समझाया, “इनमें सारी दुनिया की हुकूमत बंद है रे कलुआ ! सबसे पहले तू पहली डिविया को लेना और किसी बेकसूर मारे गये भुदों के मुह में रखकर तेरह दिन तेरह रात मेरा नाम जपना । चौदहवें दिन डिविया को खोल लेना, उसके जादू से सारी दुनिया की हुकूमत नरे कदमों में आ गिरेगी और ताक्यामत तेरी हुकूमत को डिगाने वाला कोई नहीं होगा । लेकिन पूजा के विधि-विधान में कोई कसर रह गई, तो सौ माल बाद डिविया बेअसर हो जायेगी ।”



अब पूजा में तो हजार विधान, लाख लफड़े ! पूजा में घी-गुड चढ़े, चदन-धूप चढ़े, यौवन-रूप चढ़े, धन दौलत-रत्न चढ़े, ठंडा चढ़े, गर्म चढ़े । कलुआ घबराया, कि पूजा के विधान में कसर रह गई, तो सौ साल बाद गई हुकूमत हाथ से । उमने शैतान से उपाय पूछा ।

शैतान ने बताया, “पहली डिविया बेअसर हो जाये, तो तेरह दिन तेरह रात विधि-विधान से पूजा करके दूसरी डिविया खोल लेना । उसके जादू से ताक्यामत तेरी हुकूमत बनी रहेगी । लेकिन पूजा में कोई कसर रह गई, तो सौ माल बाद दूसरी डिविया भी बेअसर हो जायेगी । अब विधि-विधान से पूजा करके चौदहवें दिन तीसरी डिविया खोल लेना । अगर सौ माल बाद तीसरी डिविया भी बेअसर हो जाये, तो विधि-विधान से पूजा कर चौथी डिविया खोल लेना । लेकिन देख, चौथी डिविया को कभी बेअसर मत होने देना तू ।”

“और अगर पूजा में कसर रह जाने की वजह से सौ साल बाद चौथी डिविया भी वेबसर हो जाये, तो ?”

“तो फिर मजबूरी है। चौथी डिविया वेबसर हुई, तो पांचवी डिविया अपने आप खुल जायेगी। उसे न तू रोक सकेगा न मैं। इसलिए अगर खैरियत चाहता है, तो सुन रे कलुआ प्रेत, पांचवी डिविया को खुलने का मौका मत देना। खुल गई, तो तेरी क्या, किसी की कोई हुक्मत वच नहीं पायेगी। इसलिए इसको बचाना।”

ऐसा कहकर शैतान तो हो गया गायब, और हुक्मत की पांचो डिविया सभाले कलुआ लौटा अपने मसान।

कलुआ के दस भाई, मौ भर्तजि, हजार दोस्त, लाख यार। उसने सबको दीडा दिया कि कोई बेकसूर मुर्दा खोज लाओ। खोजने पर भला क्या नहीं मिलता? आखिर, भीड़ पर हुई फायरिंग में बेकसूर मारा गया एक मुर्दा मिला गया। कलुआ ने मुर्दे के मुह में रखी पहली डिविया और लगा शैतान का नाम जपन। न दिन का ज्ञान, न रात का बोध। जब जपते-जपते बिल्कुल थक गया, तब उमने हिमाव मिलाया। तब तक बारह दिन बारह रात बीत चुके थे। उमने सोचा कि भला बारह-तेरह में ऐसा कीन-मा बड़ा फर्क है, डिविया तो दूतने दिनों में सिद्ध हो हों गई होगी, लाखों खोल लें। तो उसने लिया शैतान का नाम, डिविया खोल ली।

डिविया के अन्दर थे—मुकुट, मिहासन, राजसी-तलवार और मोटे-मोटे धर्मग्रन्थ।

कलुआ ने तलवार कमर में बांधी, मुकुट भाँधे पर लगाया और मिहासन पर बैठ गया, फिर उसने एलान किया—“ऐ दुनिया के लोगो, मैं तुम्हारा राजा हूँ। मुझे भगवान ने तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लिए भेजा है। तुम लोग अपने सिर झुकाओ और मेरी हुक्मत मानो।”

कलुआ की बात आधे लोगो ने तो बिना सुने ही मान ली, लेकिन बाकी आधे लोगो ने नहीं मानी। वे बोले, “इसका क्या सबूत कि तुम्हें भगवान ने ही राजा बनाया है ? हो सकता है, तू अपने आप राजा बन बैठा हो ! हमें सबूत दे।”

कलुआ भी नंबरी घाघ। हर चाल की काट जानता था। उसने मोटे-मोटे धर्मग्रंथों से फाड़कर कुछ पन्ने निकाले और लोगो में बांट दिये। पन्नों में लिखा था, “राजा भगवान का प्रतिनिधि है। राजा की आज्ञा भगवान की आज्ञा है। राजा की इच्छा भगवान की इच्छा है।

धर्म की किताबें, सो भी पुरानी। उनके खिलाफ भला कौन जाये ? जो जाये, उसका लोक बिगाड़े राजा और परलोक बिगाड़े देवता। जो जाये, उसे राजा दे सजा और देवता दें शाप जो जाये, उसे राजा डाले जेल में और देवता डालें नर्क में।

वहम हो तो तर्क करो, लेकिन अधविश्वास में कैसी तो बहस और कैसा तो तर्क ! लिहाजा बाकी बचे आधे लोगो ने भी मान लिया कि जब धार्मिक किताबें गवाही दे रही हैं, तो फिर कैसा शक और कैसा सदेह ! राजा है कलुआ और प्रजा है शेष। तब दुनिया भर के सारे आदमियों ने हाथ जोड़ कर राजा की पूजा की, “हे प्रतापी राजा, तू महान है। हम तेरी प्रजा हैं। हम दोषी हैं, तू निर्दोष है। तेरी जय।”

और पहली डिविया के जादुई प्रताप से कलुआ की हुकूमत चल गई। चलती रही, चलती रही। इसी तरह कई साल बीत गये।

लेकिन डिविया की पूजा के विधि-विधान में एक दिन की कसर तो रह ही गई थी। कुछ दिनों के बाद उसका असर कम होने लगा। असर कम होने लगा, तो कलुआ के मन में लोभ जागा। उसने दुनिया भर के हीरे-जवाहरात अपने सजाने में भर लिए और दुनिया भर की खूबमूरत औरतें अपने रनिवास में भर

ली और दुनिया भर के ज्ञानी-गुणी आदमी अपने दरबार में भर लिये। अब तो भाई, दसों दिशाओं में ऊपर से नीचे तक जहाँ कहीं, जो कुछ था, सब कलुआ का था।

लेकिन तब तक सौ साल बीत गये। डिविया हो गई वेअसर जादू हो गया खत्म। तब तो फिर जुलुम हो गया। वही प्रजा जो कल तक भेड़ बनी हंक रही थी, आज भेड़िया बन गुराँते लगी। लोगो ने राजा का महल घेर लिया, धर्मग्रंथो के पन्ने फाड़ डाले और चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगे, “राजा भूठा है, वह भगवान नहीं है। उसने अपने फायदे के लिए अपने नौकरों से धर्मग्रंथ लिखवाये हैं। उसने हमारा खून चूसकर अपने खजाने में भर लिया है। हम उसे सूली पर चढायेंगे।”

कलुआ के होश गुम, हवास गुम। जान पर संकट आया देख भागा कलुआ और सीधा मसान में आकर ही रुका।



कलुआ के दस पूत, सौ पोते, हजार मित्र, लाख हितैषी। उसने सबको फिर दीड़ाया। खोजते-खोजते आखिर मिल गई एक बेकसूर औरत की लाश, जिसे गुंडो ने बलात्कार करने के बाद मारकर फेंक दिया था। कलुआ ने उसके मुँह में रखी दूसरी डिविया और लगा घैतान का नाम जपने। न दिन की चिंता, न रात की फिकर। जब जाप करते-करते थक गया, तब उसने हिसाब मिलाया। बारह दिन बारह रात बीत चुके थे। उसने सोचा, जैसा बारह वैसे तेरह, डिविया तो अब सिद्ध हो ही गयी होगी, लाओ खोल लें। और उसने दूसरी डिविया खोल ली।

डिविया के अंदर थे हथकड़ी, हटर, फोजी पोशाक और एक रादफन मय समीन के।

कलुआ ने झटपट फोजी पोशाक पहन ली और राजमुकुट को हथकड़ी लगा हटर से पीटता हुआ राजमहल के सामने खड़ी

भोड़ के रू-व-रू आकर बोला, “ऐ मेरे देश के लोगों, मैंने राजा को खत्म कर दिया।” राजा झूठा था, निरकुश था। उसने प्रजा के साथ कभी न्याय नहीं किया। इसलिए मैंने उस स्वार्थी राजा को मार डाला है, उसके मुकुट को गिरफ्तार कर लिया है, उसके सिंहासन में आग लगा दी है और उसकी तलवार को म्यूजियम में रखवा दिया है। अब इस दुनिया में कोई राजा नहीं होगा। और ऐ मेरे महान देश के महान निवासियों ! मैंने धर्मग्रंथों को भी ताले में बंद करवा दिया है, क्योंकि ये धर्मग्रंथ स्वार्थी राजा का हित साधने के लिए झूठ बोलते थे। आज से—कागज में लिखा हुआ बिल्कुल धेमाना हुआ। आज से जो मैं कहूंगा, वही धर्म है, जो मैं करूंगा, वही कानून है। मैं महान हूँ। तुम लोग मेरी जय-जयकार करो।”



तब, दुनिया के आधे लोगों ने तो कलुआ-डिबटेटर की बात बिना सुने ही मान ली, लेकिन बाकी आधे लोग नहीं माने। उन्होंने कहा, “तुम राजा की फौज में रह चुके हो, तुम उसके दोस्त रह चुके हो। इस बात का क्या सबूत कि तुमको राजा ने ही नहीं भेजा ?”

कलुआ था चालू, हर चाल की काट जानता था। उसने डियिया से राइफल उठायी और धड़ाधड़-धड़ाधड़ सत्रह फायर भोंक दिये। सत्रह दीये बुझे, सत्रह सिंदूर पछे। सत्रह कलेजे फटे, सत्रह लाशें लोट गयीं। धरती में बहा खून और आकाश में गूजी कलुआ की दहाड़, “देख लो रे, यही है मेरा और मेरी ईमानदारी का सबूत। अब भी अगर किसी को कोई शक हो, तो और बोलो ?”

जिदगी के आगमन में कष्टों से चुहल कर लेना एक बात है, लेकिन मौत के मकान में अपने ही हाथों से फासी पर झूल जाना बिल्कुल दूसरी बात है। इसलिए भीड़ में साय-साय बंध

गई । किसने अमृत खाया था और किसका चोला माटी का नहीं था, जो कलुआ पर शक करता ! लोगों ने अपनी नाकें कटवाकर फेंक दी और दुम दबाये अपने-अपने दड़बो में जा छिपे ।

और दूसरी डिविया के जादुई प्रताप से कलुआ की हुकूमत फिर चल गई । चलती रही, चलती रही । कई साल बीत गये । लेकिन दूसरी डिविया की पूजा में भी तो एक दिन की कसर रह गई थी । इसलिए उसका जादू कम होने लगा ।

जब जादू कम होने लगा, तब राइफल से गोलिया ज्यादा चलने लगी । फिर और सब काम रुक गये, सिर्फ गोलिया ही चलने लगी । आखिर में गोलिया चलाने वालों पर भी गोलिया चलने लगी ।

तब तक सौ साल गये बीत । डिविया का असर खत्म, जादू का जोर खत्म, तो कलुआ के राजमहल में रहने वाले उसके खासमखास सिपाहियों ने ही और गोलिया चलाने से इकार कर दिया । उन्होंने विद्रोह कर दिया ।

प्राणों पर सकट आया देख कलुआ बिजली की रेल-मा सडाक से भागा और मसान पर पहुँचकर ही सास ली ।

कलुआके दस सगे, सौ सबधी, हजार गाव के, लाख पड़ोसी उसने सबको फिर दौड़ाया । खोजते-खोजते आखिर मिल ही गई एक बेकसूर सिपाही की लाश, जिसे तस्करो ने मारकर फेंक दिया था । कलुआ ने उसके मुँह में तीसरी डिविया रखी और लगा शैतान का नाम जपने । न दिन का पता, न रात का होना । जब जाप करते-करते बहुत दिन हो गये और कलुआ थक गया, तब उसने हिसाब मिलाया । बारह दिन बारह रात हो गये थे । उसने सोचा, जैसा बारह-वाट धँसा तीन-तेरह, इनमें भला फर्क ही क्या है ! डिविया तो सिद्ध हो ही गई होगी, लाओ खोल लें । तो उसने भुकाया शैतान को शीश और तीमरी डिविया खोल ली ।

तीसरी डिविया में एक तरफ तो धरी थी बहुत सारी पूंजी और दूसरी तरफ धरी थी एक किताब । किताब का नाम था, 'अच्छी हुकूमत के सौ अच्छे नुस्खे ।'

कलुआ ने पूंजी से बहुत सारे बँक खोल दिये । फिर उसने लोगों को बुलाकर कहा कि.....'ऐ दुनिया वालो, मैं तुम्हे एक खुशखबरी सुना रहा हूँ । अब तुम्हीं लोग अपनी दुनिया के मालिक हो, अब दुनिया भर में तुम्हीं लोगों का राज्य है । अब तुम लोग खूब मजे से तरक्की करो । मैंने तुम्हारे लिए बँक खोल दिये हैं । मेरे बँक तरक्की करने वालों का मामूली व्याज पर कर्ज देंगे । इसके अलावा मैं तुम लोगों के लिए एक किताब भी लाया हूँ । लो, यह किताब लो ।'



ऐसा कहकर कलुआ ने डिविया में मिली किताब लोगों में बाँट दी । किताब में अच्छी हुकूमत के सौ अच्छे नुस्खे थे । लोग किताबें लेकर चले गये और अलग-अलग नुस्खे आजमाने लगे । वे बहुत खुश थे, क्योंकि वे अपने राजा आप थे ।

और इधर तो लोग किताब के अच्छे नुस्खों के विभिन्न पोज आजमाते रहे, और उधर कलुआ ने बँकों के जरिये अपनी हुकूमत फैलानी शुरू की । धीरे-धीरे सारी दुनिया में उसी की हुकूमत चलने लगी । इसी तरह न जाने कितने साल बीत गये ।

लेकिन तीसरी डिविया की पूजा में भी तो एक दिन की कसर रह गई थी । इसीलिए डिविया का जादू धीरे-धीरे कम पड़ने लगा । जादू कम पड़ने लगा, तो हुकूमत हिलने लगी । हुकूमत हिलने लगी, तो कलुआ ने दुनिया को खरीदना शुरू कर दिया ।

उसके बँक नफा कमा-कमाकर खूब मॉटे हो गये थे और बहुत दूर-दूर तक फैल गये थे । दुनिया में जितना पैसा था, सारा उसके बँकों में जमा था । वह बिना नाज का बादशाह था ।

उसकेपास बहुत, वह तब या करीब-करीब सारा पैसा था ।

पहले उसने एक आदमी का सब कुछ खरीदकर एक आदमी को बेघरवार कर दिया । फिर उसने चार आदमियों का सब-कुछ खरीदकर चार आदमियों को बेघरवार कर दिया । फिर उसने काफी आदमियों का सबकुछ खरीदकर काफी आदमियों को बेघरवार कर दिया । आखिर में उसने सभी आदमियों का सबकुछ खरीदकर सभी आदमियों को बेघरवार कर दिया ।

लेकिन तब तक सौ साल खत्म हो गये । जादू का जोर बीता, डिविया का असर बीता । जादू खत्म होते ही सारे आदमियों को हांश आ गया । उन्होंने कलुआ के बैकों को घेर लिया और चीखकर बोले, "ऐ कलुआ, अच्छी हुकूमत के ये तेरे सौ अच्छे नुस्खे बिल्कुल धोखा है । और यह भी भूठ है, कि हम खुद अपने मालिक हैं । दरअसल हाकिम तू है । बता, अगर हम अपने मालिक खुद हैं, तो हमारा सब कुछ बिक क्यों गया ? इसलिए तूने धोखा देकर हमारा जो-जो कुछ सगीदा है, उस सबको हम वापस लेंगे । हम तेरे बैकों पर कब्जा कर रहे हैं ।"

अब लोग तो हुल्लड करते हुए बैकों पर कब्जा करने भागे और कलुआ भागा हुआ की चाल अपनी जान बचाने । उसने मसान पर पहुँचकर ही साँम ली ।



कलुआ के दम मामा, नौ फूफा, हजार चाचा, लाख ताऊ । उसने सबको फिर दीया । आखिर एक बेकमूर बच्चे की लाश मिल ही गई, जिसे एक टुक कुचलकर भाग गया था । कलुआ ने उसके मुँह में चौथी डिविया रखी और शैतान के नाम का जाप शुरू कर दिया । उसने न घड़ी देसी, न घंटा सुना, बस जाप ही करता चला गया । चक गया, तोहिंसाव मिलाया । बारह दिन बारह रात बीत चुके थे । उसने सोचा, बारह-तेरह में कुल बाल बराबर का ही तो फकं है । डिविया तो सिद्ध हो ही

गई हांगी, लाओ खोल लें । तो उसने लिया शैतान का नाम और चौथा डिविया खोल ली ।

डिविया में एक तरफ तो घरी थीं खादी की पोशाकें और दूसरी तरफ घरे थे लोहे के औजार ।

कलुआ ने अपने लोगों में से कुछ को खादी की पोशाकें पहना दी और कुछ को लोहे के औजार पकड़ा दिये । फिर उसने इन आदमियों पर 'नेता' के बिल्ले चिपकाकर इन्हे सहरों में, गावों में, कल-कारखानों में, सभा-कमेटियों में बिखरा दिया । इसके बाद वह एक ऊंचे से मंच पर खड़ा हो गया और हवा से अपना मुट्ठी बंधा हाथ सहाराता हुआ बोला, "साथियों, पिछली हुकूमत में हम बहुत छले गये हैं । इसलिए आओ, आज हम सब मिलकर तय करें कि हमारी दुनिया में जो कुछ भी है और जो कुछ भी होगा, यह सिर्फ राज्य का होगा, सिर्फ समाज का होगा, अब कोई चीज किसी एक आदमी की नहीं होगी, इसलिए चीजें सबकी हांगी ।"

आधे लोग तो बिना मुने हों कलुआ की बात मान गये, लेकिन बाकी आधे लोगों ने मफाई मागी । उन्होंने पूछा, "पहली बात तो यह बताओ कि तुम हो कौन ! और दूसरी बात यह बताओ क्या नयून कि इस बार बेईमानी नहीं होगी ?"

कलुआ था महागुरु, वह हर चाल की काट जानता था । उसने बताया कि "भाइयो, मैं भी तुम्हारी तरह एक मामूली आदमी हूँ, इसलिए मैं भी चाहता हूँ कि अब उस बार बेईमानी न हो । तभी तो कहता हूँ कि इसान को अपना कुछ रखने का हक ही मत दो । जब वह कुछ रख ही नहीं सकता, तब भ्रष्टाचार फैल करेगा ! जब उसका कुछ ही हो नहीं सकेगा, तब वह वहाँ बेईमानी करेगा !"

फिर क्या था ! डिविया के जादू के जोर से कलुआ की बात लोगों की समझ में आ गई, लोग मान गये । उन्होंने अपना

सब कुछ राज्य को दे डाला । अपने तन के अलावा कुछ भी अपना न रखा । न बीबी अपनी रखी न बच्चे, न खेत अपने रखे, न कारखाने, न घर अपने रखे न गाव ।

लेकिन तब एक समस्या सामने आई । सवाल उठा, कि यह तो मान लिया कि सब कुछ राज्य का है, लेकिन राज्य अपने सब कुछ का इतजाम कैसे करे ? इसलिए मामूली आदमी कलुआ ने अपने जैसे औरों से सलाह करके तय कर दिया कि राज्य के सब कुछ की देखभाल के लिए सब लोग मिलकर एक सरकार चुनें ।

लोगों ने सरकार चुनी, तो कलुआ ने चौथी डिविया के जादू के जोर से नेता बने अपने ही आदमियों को चुनवा दिया और उनके जरिये दुनिया भर पर हुकूमत करने लगा । इसी तरह कई साल बीत गये ।

लेकिन चौथी डिविया की पूजा में भी तो एक दिन की कसर रह गई थी । इसलिए कुछ दिनों के बाद उसका असर कम होने लगा । असर कम होने लगा, तो कलुआ के नेता ज्यादा शोक-मौज करने लगे । फिर वे और सब कुछ छोड़कर सिर्फ शोक-मौज करने लगे । आखिर में, वे और ज्यादा शोक-मौज करने के लिए आपस में लड़ने लगे । वे लोग कई टुकड़ों में बंट गये । एक से दो हुए, दो से दस हुए, दस से लाख हुए, लाख से असंख्य हुए । एक ने दूसरे से कहा, "तू दुश्मन का भेदिया है !" तीसरे ने चौथे से कहा, "तू भ्रष्ट है !" दसवें ने बारहवें से कहा, "तू दुलभ है, सकीर्ण है, बेविश्वासी है !" हजारवें ने लाखवें से कहा, "तू आचाराम-गयाराम, भूठा-मक्कार है !" अगले ने आखिरी से कहा, "मैं चाहे खुद डूब जाऊ, लेकिन तुझे जरूर डुवाऊंगा ।"

तब तक सौ साल बीत गये । चौथी डिविया का जोर खत्म, अमर खत्म । अनर के खत्म होते ही लोग अपने-अपने घरों से

लाठियां लेकर निकल आये। उन्होंने खादीवाले, वादीवाले, टोपीवाले, चोटीवाले, दाढ़ीवाले, मूछवाले, औजारवाले, हथियारवाले, गद्दारीवाले, मक्कारीवाले सारे नेताओं को घेर लिया और धमकाने लगे, “तुम सब सारे भ्रष्ट हो। हम तुम्हें धो-धो कर शुद्ध करेंगे, उसके बाद बदलेंगे।”

ऐसा मुनकर नेता लोग तो चले बगलें भांकने और कलुआ ने यह देखकर कि अपनी हुकूमत तो अब चली ही गई, सीधा मसान की दौड़ लगाई।

[१]

तबसे कलुआ भाग रहा है। वह घबराहट में मसान का रास्ता भूल गया है। लेकिन जैसे ही वह मसान में पहुँचेगा, वैसे ही पाचवी डिविया खुल जायेगी, बिना पूजा-पाठ के, बिना विधि-विधान के, बिना किसी के खोले, अपने आप खुल जायेगी। न चाही जायेगी। तब भी खुल जायेगी। क्योंकि शैतान ने कहा था, कि पाचवीं डिविया का खुलना कोई रोक नहीं सकता।

और जब पाचवी डिविया खुल जायेगी, तब अपने आप सारी दुनिया से कलुआ प्रेत की हुकूमत हट जायेगी। तब किसी तरह की कोई हुकूमत रह ही नहीं जायेगी। रह जायेगी सिर्फ—व्यवस्था !

कुसुम अं सल



मैचमेकर

समीर अभी तक लौटा नहीं था, चेतना प्रतीक्षा करती करीब-करीब थक चुकी थी। अपने छोटे-से लान के किनारे उगे पौधों और गमलों की सफाई का जायजा लेती वह कितने ही चक्कर काट चुकी थी ! उसकी अंगुलियों से खुने जगली पौधे और घास के लम्बे हरे पत्ते, गमले के पास ढेर हो रहे थे। चेतना उन्हें बिना इजाजत उगने का दण्ड दे रही थी या अपने भीतर के अपने आप को दण्डित कर रही थी ! पता नहीं आते-जाते न जाने कितनी बार घड़ी देख गई थी वह—पांच बजे चले थे—हिस्साव से देवेन्द्रजी की ट्रेन को दो बजे पहुंचना था। स्टेशन से यहा तक आते ज्यादा-से-ज्यादा बीस-पच्चीस मिनट और जब...ट्रेन अधिक-तर देर से ही आती है। इस बार देवेन्द्रजी बहुत दिनों बाद आ रहे हैं। यों तो दिल्ली में साल में तीन-चार बार उनके चक्कर लग जाते हैं, पर जब भी आते हैं, यही ठहरते हैं। देखा जाये तो देवेन्द्रजी उनके अपने कुछ भी न होते हुए भी न जैसे बहुत कुछ हैं। समीर से उम्र में बड़े हैं। दस वर्ष का तो अन्तर होगा ही, फिर भी बापस में बहुत पटती है दोनों की। चेतना को मालूम

है, वह विधुर हैं, एक बेटी के बलावा इस संसार में उनका कोई नहीं है।

देवेन्द्रजी का समीर के परिवार से स्नेह है—यह बात हर माध्यम से चेतना तक आती है और अपनी हर उलझन के बावजूद चेतना इस सत्य को स्वीकार कर लेती है। जहाँ एक ओर समीर और देवेन्द्रजी के बीच वह अपने आप को अजनबी-सी पाती है, वहाँ दूसरी ओर अवसर देवेन्द्रजी अपनी बेटी निमिषा को उसके संरक्षण में निश्चिन्तता से सौंप कर चले जाते हैं। देवेन्द्रजी और चेतना में जब भी कभी वात्सल्य जुड़ता है, तब वह चेतना का साहित्य के प्रति प्रेम, उसके बनाए गये चित्रों की बातचीत करते-करते एक समान मानसिक धरातल तक तैर आते हैं। उस समय अपनी सारी कुंठाएं धुना कर चेतना उनसे एक समझौता कर लेती है।

नमिता को बहुत नाली से देख रही है। निमिषा के होस्टल से लौट कर छुट्टियों में वह कुछ-न-कुछ दिन चेतना के पास अदृश्य रहती है। चेतना के नमिता से छोटे अपने दाँ बेटे हैं—वह भी नमिता को बहन-सा मानते हैं। चेतना को कभी नमिता बड़ी बहन, कभी माँ का-सा दर्जा देकर अपने जीवन में एक विशेष स्थान पर ले आई है। चेतना उसकी छोटी-बड़ी सभी उलझनों की माझीदार रह चुकी है। उन क्षणों की निकटता में अपनापन उद्गेलती है। कभी प्यार से, कभी नाराजी से उसे पिकासो, बान-गौग की चित्रकला से लेकर प्रेमचन्द और शरत् के साहित्य तक पुस्तकें पढ़ा जाती है। और कभी वह नमिता को पूरी बोल दे देती है, जो चाहें करे—उस पल उसे भाद आता है कि उसका अपना एम्. ए. का प्रमाण-पत्र बिम्बी अलमारी में कपड़ों की तरह में दबा पड़ा है और उसकी नाहित्यिक कविताओं की गुनगुनाहट पर के गुप्तस्थान के बरखाओं में मुँह डूबी कर रहे गई है। इस बार नमिता बम्बई में कलेज में अपनी बी. ए. एस्सानमें की डिग्री

लेकर लौट रही है। इन तीन सालों की पढाई के बीच वह दिल्ली नहीं आई है। चेतना की प्रतीक्षा की बेचैनी शायद इसी बात की हो सकती है।

कार का हार्न परिचित था, चेतना तेज कदमों से आकर लान पर पड़ी कुर्मी पर बैठ गई—पत्रिका के पृष्ठ उलटने लगी, कही ऐसा न लगे कि उसने बहुत प्रतीक्षा की है। प्रतीक्षा—हा, इस प्रतीक्षा के साथ भी तो कितना कुछ जुड़ा है—उसके जीवन का कितना कुछ—समीर ने उसके और उसने समीर के बदल जाने की प्रतीक्षा की है, पर...

‘हैलो, आण्टी—!’

‘हैलो, चेतना!’

आदतन हाथ जोड़े चेतना उठ जाती है, शब्द नहीं निकलते। नमिता को अपनी दाहों में घेर कर प्यार करने का मन है, पर नमिता कुर्मी पर बैठ चुकी है—‘हलो’ कह कर यह भी देवेन्द्रजी को बैठ जाने का संकेत कर लेती है। वास्तविकता की नग्नता का कुरूप दम्भ और फैलने लगता है। इसे झुठलाती औपचारिकता निभा कर चेतना सामान आदि रखवाने चली जाती है।



चाय की मेज पर सब फिर इकट्ठा होते हैं। बातों और कहकहों से घर गूजन लगता है—नमिता, विवेक और विनीत के बीच बैठे हैं। वे उत्साहित से बातों में लगे हैं। देवेन्द्रजी और समीर में कोई राजनीतिक बहस छिड़ी है, पर चेतना को लगता है घर के एक कोने में ढेर-सारा सम्नाटा भरा है। आया इस बीच बसिया जला जाती है। सब कुछ जगमगाने लगता है, पर चेतना को घर में कहीं अधेरा-सा व्यापता लगता है। खाने-पीने के साथ वार्त्तालाप चलता रहा, जो इधर-उधर घूमता हुआ अन्त में नमिता पर रुका और उसी बिन्दु पर ठहर-सा गया। देवेन्द्रजी उस बिन्दु पर ठहरे प्रश्न को उठाड़ने लगे—नमिता बड़ी हो गई

है। बी. ए. कर चुकी है। पत्नी विहीन, नितान्त अकेले देवेन्द्रजी नमिता की देख-भाल में अपने को असमर्थ पाकर उसे ससुराल भेजने की चिन्ता में है—यह बात वह पहले भी कह चुके हैं पर आज यह और भी अधिक वजनदार लग रही है और चेतना मन-ही-मन डरती है, यह काम उसके बूते का नहीं।

समीर और देवेन्द्रजी उसके अव्यावहारिक और दुनियादार न होने के पुराने अवाछित वार्त्तालाप को बीच में ले आते हैं, और चेतना उसी में उलझने लगती है कि बातों ही बातों में मिसेज सेन का नाम उभर कर आता है। कितने लोगों की शादी करवाई है ! क्या सूझ-बूझ है ! कितनी बढ़िया मैचमेकर है—सही तलवार, सही म्यान में झलती है।

मिसेज सेन की तारीफों के साथ-साथ देवेन्द्रजी की एक फटकार-सी नजर, चेतना तक आती है, 'चेतना, तुम इतना गुम-गुम क्यों रहती हो ? बलब, सभा-सोसाइटी को पसन्द नहीं करती ? जिन्दगी को किस नजरिए से देखती हो... ?'

प्यालों में चाय उड़ेलते उसके हाथ ठिठकते हैं। खाने की मेज पर वह जीवन के नजरिए यानी जीवन-दर्शन को इन काम-काजी मशीनी लोगों से कैसे बताया—क्या बहस करें—क्या समझाए कि 'जीवन' क्या इतनी हल्की चीज है कि चम्मच में उठा कर गटक ली जाए !

वह हंस दी थी।

नमिता कह रही थी, 'आष्टी लिम्स इन फैण्टेसी। पता नहीं क्यों आष्टी दिन-रात सपनों की दुनिया में खोई रहती हैं ?'

'नमिता, यू लर्न फ्रॉम आष्टी ! तुम समझ लेना कि सपनों में चलना बीमारी है—इसलिए हमेशा प्रैक्टिकल रहना। सभा-सोसाइटी में खुल कर ऐसी छा जाना कि हर कोई तुम्हारे सुन्दर प्रतिभाशाली व्यक्तित्व से प्रभावित होकर, तुम्हारी चर्चा करता रहे !' समीर का स्वर नमिता को समझाने के साथ-साथ चेतना

के प्रति अपनी कुंठाओं को पूरी तरह उभार कर उसके सम्मुख रख जाता है।

बिजली के प्रकाश में उसकी परछाईं नमिता पर पड़ रही थी। चेतना को लगता है, वह परछाईं उठ कर उसके अपने शरीर तक लौट रही है। वह सोचती रह जाती है—क्या चाहते हैं ये पति लोग ? पति न रह कर क्या मैं सिनेमा की हीरोइन बन जाऊँ, जो हर काम कर सके—तलवार, घोड़ा चलाने से लेकर शास्त्रीय नृत्य तक ! पढ़ाई की बात उठे तो मैं ज्ञान की पिटारी बन जाऊँ ! जैसे जीवन न हुआ, मात्र एक रंगमंच हो गया कि हर पल एक सर्वगुणसम्पन्न नायिका का अभिनय करते रहो !

समीर ने सिगरेट सुनगा ली थी। किसी बात पर ठठा कर देवेन्द्रजी हसे।

नमिता अब फोन से जालगी थी। राने की मेज से अब तक सय उठ चुके थे। नमिता ने अपनी किमी सहेली में 'टिस्को' जाने का कार्यक्रम तय कर लिया था।

समीर, देवेन्द्रजी की जोड़ी उनके पास आ खड़ी हुई। समीर ने कहा, 'कृष्णमूर्ति के यहाँ आज टिन्कर है, तुम तो चलांगी नहीं ! हम दोनों ही हो जाने हैं। यहाँ मिमेत्र में भी मिल जाएंगे तो नमिता की बातें कर लेंगे।'

चेतना ने प्रत्युत्तर में मात्र सिग हिला दिया था। वो उनके उत्तर की अपेक्षा ही किसे थी !

कृष्ण मूर्ति की पार्टी के नाम पर कपकपी हो आती है उसे। उन पार्टियों में उसने जाकर कितने नए-नए विचित्र अनुभव अर्जित किये थे ! उसे याद है, एक बार उस पार्टी में प्रायः सभी पुरुष परिचित-अपरिचित सभी महिलाओं के माथे का, आँखों के आस-पास का चुम्बन ले रहे थे। चेतना उसे सहज, साधारण, एक प्रकार की निकटता के सम्बन्ध की अभिव्यक्ति मात्र मान रही थी, पर तभी अधेड़-से, बहुत फैशनपरस्त कृष्ण मूर्ति ने

उसके माथे पर भी एक अप्रत्याशित चुम्बन जड़ दिया है तो वह घबरा-सी उठी थी। लहसुन और शराब मिली-जुली दुर्गन्ध का भभका नथुनों में समा गया था। चुम्बन ही नहीं, उसकी अर्थ-पूर्ण दृष्टि उसे अव्यवस्थित कर गई थी। वात-की-वात में वह चेतना को बाहों का सहारा-सा देने लगा था। और भी महिलाएँ थीं आस-पास। पर यहाँ केवल चेतना ही अपनी सात में घुर्नी दुर्गन्ध से मुक्ति पाने के प्रयास में रुआसी होने लगी थी। समीर ऊपर के कमरे में ग्लिज खेल रहा था। अगधेरे बर्गीचे और धाँसी-धीमी रोशनी वाले कोनों में कुछ नए-नए जोड़े अदृश्य होने लगे हैं तो किसी तरह उस बुढ़े कृष्ण मूर्ति से पीछा छुड़ा कर वह बहुत देर तक बाथरूम में घुसी रही।

समीर से जब कहा तो कहने लगा, 'कृष्ण मूर्ति लहंगुन की गोलियाँ खाता है...!'

देवेन्द्रजा और समीर कपड़े बदल कर कार में जा बैठे हैं... नमिता भी अपने कमरे से आती है। बड़ी खूबमूरत मिठी घुटनों तक आते कूट पहने, सूब गहरे रंगों का मेकअप किए किर्मी पत्रिका में छपे मॉडल-सी लगने लगती है।

'आण्टी, मैं टिप्पी के साथ जा रही हूँ, शायद देर से आऊँ ! आप दरवाजे की चाबी चौकीदार को दे देना, मैं चुपचाप जाकर सो जाऊँगी। पापा को बताया नहीं है, पूछें तो कह दीजिएगा कि 'तवेला' गई हूँ, टिप्पी हैज द की !'

नमिता धड़धड़ाती बाहर निकल जाती है। चेतना के उत्तर की अपेक्षा भी उसे नहीं है। नमिता को अनुशासन में साधने का चेतना का हक भी क्या है ! दरवाजे की चाबियाँ भीतर से लाकर चेतना चौकीदार को दे देती है।

चारियाँ इतने भिन्न-भिन्न सार्थक अर्थों में क्यों प्रयोग हो रही हैं ? 'टिप्पी हैज द की !' टिप्पी के पास 'तवेला' नामक 'टिस्को' में प्रवेश पाने की चाबी है ! एक चाबी चौकीदार के

पास है, जो रात को समीर, देवेन्द्रजी और नमिता को भीतर आने में सहायक होगी और एक चाबी, किट्टी पार्टी की विशेष महिलाएं प्रयोग में लाती है। चेतना को बहुत दिनों तक पता भी न चला कि कुछ महिलाएं अपने चेहरे पर विशेष मुस्कानें लाकर अपनी-अपनी कारों की चाबियां बदल कर क्यों एक-दूसरे की कार में चली जाती हैं ? साड़ी-दुपट्टा बदल कर सहेलिया बहन बनती है, यह तो मुना था, पर कार बदल कर क्या बनती है ? यह राज जब चेतना पर खुला तो वह चौंक गई थी ! उन्हीं लोगों के बीच समीर रात को पार्टियों में अकेला जाने लगा है चेतना को उनके बीच इतना अजनबीपन लगने लगा है कि वह चाह कर भी इस आधुनिक समाज में सहज नहीं हो पाती। उसे लगता है, वह अपने सस्कारों की एक नन्ही-सी नलका में कैद, धीरे-धीरे रेंग रही है कि किसी तरह बाहर आ सके ! जबकि ससार तेजी से भाग रहा है। यह 'जेट एज' है, तेज गपतार का समय ! और चेतना अपनी ही मान्यताओं के खम्भे में बंधी खड़ी रह गई है ।



प्रातः आठ बजे रहे थे। देवेन्द्रजी और समीर अपने-अपने काम पर जाने के लिए तैयार हो रहे थे। तभी पता चला एक महिला, जिसे 'चौधरानी' कहते हैं, शादी-ब्याह के रिश्ते तय करती है, यानी 'प्रोफेशनल' है, आने वाली है। वह ठाकनी बजते ही जा पड़ची और उन दोनों को कार में बिठला कर ले गई। चेतना से किसी ने कुछ नहीं पूछा। क्यों नहीं पूछा ? चेतना स्वयं से ही सवाल-जवाब करती बंठी रह गई।

ग्यारह बजे वे लोग लौटे ।

समीर ने जल्दी-जल्दी में बस यही बताया था कि कोई थोड़ा मेघराज है, उनसे वे लोग मिलकर आये है। वे बहुत बड़े लोग हैं। बड़ा भव्य मकान है। शाम को चौधरानी फिर आ रही हैं।

चाय पिएंगे और बैठ कर बात-चीत भी हो जाएगी कि आगे क्या तय करना है।

समीर दफ्तर चला गया, देवेन्द्रजी भी साथ हो लिए। नमिता अभी तक सो रही थी। चेतना को अपनी चर्चिरा बहन मीना के घर 'कांफी-पार्टी' के लिए जाना था। अतः वे सारी उलझने छोड़ कर सहसा जैसे भाग जाना चाहती थी। यही सोच वह जल्दी-जल्दी तैयार हो कर निकल पड़ी।

मीना के घर तब तक बहुत-सी महिलाएं आ चुकी थी। उनमें मिसेज सेन भी थी। चेतना के मन में उनसे मेघराजजी के बारे में बात करने की इच्छा होने लगी। वह आज चुपचाप सारी बातें पता करके अपनी व्यवहार कुशलता से सबको चकित कर देना चाहती थी। भाग्य से एक मोका हाथ आया था। मिसेज सेन को दिल्ली की पूरी खबर रहती। उनका काम ही है—इधर की मच्ची-भूठी बात उधर, और उधर की इधर।

चाय-काफी के दौर समाप्त हो जाने पर चेतना मिसेज सेन को मीना के बंडरूम में ले गई। बातों की कोई विशेष भूमिका नहीं बाधनी पड़ी। एक बार छेड़ देने पर मिसेज सेन टेप-रिकार्डर की तरह बजी तो देर तक बजती रही—

‘चेतनाजी, अपने मेघराजजी को तो मैं बहुत सालों से जानती हूँ। दिल्ली के कुछ पुराने, नामी घरानों में ऐसा कोई नहीं, जो मेघराजजी को न जानता हो। उनका परिवार बड़ा ही समृद्ध और सुसंस्कृत है। अपनी तीनो बेटियों को बहुत ऊँची शिक्षा दी है उन्होंने। बड़ी बेटों की शादी हुए छह साल हो गये हैं। उससे छोटी ने विदेश जाकर किसी फ्रेंच आर्टिस्ट से शादी कर ली है। नम्बर तीन का दो साल हुए चोपड़ा के बेटे से ब्याह हुआ था, पर अब डार्लिंग हो गया है। मुना है एक बंगाली पाद-निगर के साथ सुल्लभ-सुल्ला रहती है। क्या जाने उनसे शादी करेगी भी या नहीं!’

पास है, जो रात को समीर, देवेन्द्रजी और नमिता को भीतर आने में सहायक होंगे और एक चाबी, किट्टी पार्टी की विशेष महिलाएं प्रयोग में लाती हैं। चेतना को बहुत दिनों तक पता भी न चला कि कुछ महिलाएं अपने चेहरों पर विशेष मुस्कानें लाकर अपनी-अपनी कारों की चाबियां बदल कर क्यों एक-दूसरे की कार में चली जाती हैं ? साड़ी-दुपट्टा बदल कर महेलियां बहन' बनती हैं, यह तो मुना था, पर कार बदल कर क्या बनती है ? यह राज जब चेतना पर खुला तो वह चौंक गई थी ! उन्हीं लोगों के बीच समीर रात को पार्टियों में अकेला जाने लगा है चेतना को उनके बीच इतना अजनबीपन लगने लगा है कि वह चाह कर भी इस आधुनिक समाज में सहज नहीं हो पाती। उसे लगता है, वह अपने सस्कारों की एक नन्ही-नी नलकी में कैद, धीरे-धीरे रेंग रही है कि किसी तरह बाहर आ सके। जबकि सप्ताह तेजी से भाग रहा है। यह 'जेट एज' है, तेज रफ्तार का समय ! और चेतना अपनी ही मान्यताओं के खम्भे में बंधी खड़ी रह गई है।



प्रातः आठ बजे रहे थे। देवेन्द्रजी और समीर अपने-अपने काम पर जाने के लिए तैयार हो रहे थे। तभी पता चला एक महिला, जिसे 'चौधरानी' कहते हैं, शादी-ब्याह के रिस्ते तय करती है, यानी 'प्रॉफेशनल' है, आने वाली है। वह ठीक नी बजते ही आ पहुँची और उन दोनों को कार में बिठला कर ले गई। चेतना से किसी ने कुछ नहीं पूछा। क्यों नहीं पूछा ? चेतना स्वयं से ही सवाल-जवाब करती बैठी रह गई।

ग्यारह बजे वे लोग लौटे।

समीर ने जल्दी-जल्दी में बस यही बताया था कि कोई श्री मेघराज है, उनसे वे लोग मिलकर आये हैं। वे बहुत बड़े लोग हैं। बड़ा भव्य मकान है। शाम को चौधरानी फिर आ रही हैं।

चाय पिएंगे और बैठ कर बात-चीत भी हो जाएंगी कि आगे क्या तय करना है।

समीर दफ्तर चला गया, देवेन्द्रजी भी साथ हो लिए। नमिता अभी तक सो रही थी। चेतना को अपनी चचेरी बहन मीना के घर 'कांफी-पार्टी' के लिए जाना था। अतः वे मारी उनभर्तों छोड़ कर सहभा जैसे भाग जाना चाहती थी। यही मोच वह जल्दी-जल्दी तैयार हो कर निकल पड़ी।

मीना के घर तब तक बहुत-सी महिलाएँ आ चुकी थी। उनमें मिसेज सेन भी थी। चेतना के मन में उनसे मेधराजजी के बारे में बात करने की इच्छा होने लगी। वह आज चुपचाप मारी यानें पता करके अपनी व्यवहार कुशलता से सबको चकित कर देना चाहती थी। भाग्य से एक मौका हाथ आया था। मिसेज सेन को दिल्ली की पूरी खबर रहती। उनका काम ही है—इधर की सब्बो-भूठी बात उधर, और उधर की इधर।

चाय-काफी के दौर समाप्त हो जाने पर चेतना मिसेज सेन को मीना के बेंडरूम में ले गई। बातों की कोई विशेष भूमिका नहीं बाधती पड़ी। एक चार छेड़ देने पर मिसेज सेन टेप-रिकार्डर की तरह बर्जी तो देर तक बजती रही—

'चेतनाजी, अपने मेधराजजी को तो मैं बहुत सालों में जानती हूँ। दिल्ली के कुछ पुराने, नामी घरानों में ऐसा कोई नहीं, जो मेधराजजी को न जानता हो। उनका परिवार बड़ा ही समृद्ध और सुगंजित है। अपनी तीनों बेटियों को बहुत ऊँची शिक्षा दी है उन्होंने। बड़ी बेटों की शादी हुए छह साल हो गये हैं। उससे छोटी ने विदेश जाकर किमी फोच आर्टिस्ट में शादी कर ली है। नम्बर तीन का दो साल हुए खोपड़ा के बेटे ने ब्याह दूजा था, पर अब डार्विन हो गया है। मुना है एक बगाली पाप-मिगर के साथ सुल्लभ-मुल्ला रहती है। क्या जाने उनसे पालो परेशी भी या नहीं !'

पास है, जो रात को समीर, देवेन्द्रजी और नमिता को भीतर आने में सहायक होंगे और एक चाबी, किट्टी पार्टी की विशेष महिलाएं प्रयोग में लाती हैं। चेतना को बहुत दिनों तक पता भी न चला कि कुछ महिलाएं अपने चेहरे पर विशेष मुस्कानें लाकर अपनी-अपनी कारों की चाबियां बदल कर क्यों एक-दूसरे की कार में चली जाती हैं ? साड़ी-दुपट्टा बदल कर महिलियां बहन बनती हैं, यह तो मुना था, पर कार बदल कर क्या बनती है ? यह राज जब चेतना पर खुला तो वह चौंक गई थी ! उन्हीं लोगों के बीच समीर रात को पार्टियों में अकेला जाने लगा है चेतना को उनके बीच इतना अजनबीपन लगने लगा है कि वह चाह कर भी इस आधुनिक समाज में सहज नहीं हो पाती। उसे लगता है, वह अपने सस्कारों की एक तन्ही-सी नलकी में कैद, धीरे-धीरे रेंग रही है कि किसी तरह बाहर आ सके ! जबकि ससार तेजी से भाग रहा है। यह 'जेट एज' है, तेज रफ्तार का समय ! और चेतना अपनी ही मान्यताओं के खम्भे में बंधी खड़ी रह गई है !



प्रातः आठ बजे रहे थे। देवेन्द्रजी और समीर अपने-अपने काम पर जाने के लिए तैयार हो रहे थे। तभी पता चला एक महिला, जिसे 'चौधरानी' कहते हैं, शादी-ब्याह के रिस्ते तय करती है, यानी 'प्रोफेशनल' है, आने वाली है। वह ठीक नौ बजते ही आ पहुंची और उन दोनों को कार में बिठला कर ले गई। चेतना से किसी ने कुछ नहीं पूछा। क्यों नहीं पूछा ? चेतना स्वयं से ही सवाल-जवाब करती बैठी रह गई।

ग्यारह बजे वे लोग लौटे।

समीर ने जल्दी-जल्दी में बस यही बताया था कि कोई श्री मेघराज है, उनसे वे लोग मिलकर आये हैं। वे बहुत बड़े लोग हैं। बड़ा भव्य मकान है। शाम को चौधरानी फिर आ रही हैं।

चाय पिएंगे और बैठ कर बात-चीत भी हो जाएगी कि आगे क्या तय करना है ।

समीर दफ्तर चला गया, देवेन्द्रजी भी साथ हो लिए । नमिता अभी तक सो रही थी । चेतना को अपनी चचेरी बहन मीना के घर 'कॉफी-पार्टी' के लिए जाना था । अतः ये सारी उलझनें छोड़ कर सहसा जैसे भाग जाना चाहती थी । यही सोच वह जल्दी-जल्दी तैयार हो कर निकल पड़ी ।

मीना के घर तब तक बहुत-सी महिलाएं आ चुकी थीं । उनमें मिसेज सेन भी थीं । चेतना के मन में उनसे मेघराजजी के बारे में बात करने की इच्छा होने लगी । वह आज चुपचाप सारी बातें पता करके अपनी व्यवहार कुशलता से सबको चकित कर देना चाहती थी । भाग्य से एक मौका हाथ आया था । मिसेज सेन को दिल्ली की पूरी खबर रहती । उनका काम ही है—इधर की सच्ची-भूठी बात उधर, और उधर की इधर ।

चाय-काफी के दौर समाप्त हो जाने पर चेतना मिसेज सेन को मीना के बंदरूम में ले गई । बातों की कोई विशेष भूमिका नहीं बांधनी पड़ी । एक बार छेड़ देने पर मिसेज सेन टैप-रिकार्डर की तरह वजी तो देर तक बजती रही—

'चेतनाजी, अपने मेघराजजी को तो मैं बहुत सालों से जानती हूं । दिल्ली के कुछ पुराने, नामी घरानों में ऐसा कोई नहीं, जो मेघराजजी को न जानता हो । उनका परिवार बड़ा ही समृद्ध और सुसंस्कृत है । अपनी तीनों बेटियों को बहुत अच्छी शिक्षा दी है उन्होंने । बड़ी बेटी की शादी हुए छह साल हो गये हैं । उससे छोटी ने विदेश जाकर किसी फ्रेंच आर्टिस्ट से शादी कर ली है । नम्बर तीन का दो साल हुए चोपड़ा के बेटे से ब्याह हुआ था, पर अब डाईवोर्स हो गया है । सुना है एक बंगाली पाप-सिंगर के साथ खुल्लम-खुल्ला रहती है । क्या जाने उससे शादी करेगी या नहीं !'

वातो में रस लेती मिसेज सेन बोले जा रही थी—

‘चेतना, तुम्हे याद है, पिछले साल दरियागज में किसी एक नीना चावला का मंडर हुआ था ! बड़ी सूबमूरत थी ! पचास साल की उम्र में नी कया रूप था उसका ! मुनते है, वह मेघराज की ‘कीप’ थी । मसूरी में गर्मियों के कुछ महीने मेघराज उसके साथ बिताते थे । नीना का वहा बडा मुन्दर बगला है । गुना जाता है मेघराज ने वह बगला उसे किसी बर्षगाठ पर भेंट किया था । चलो, अब तो बेचारी मर ही गई...’

चेतना को महसा मेघराज की पत्नी सत्या का बेहरा याद आया जिनसे वह रमा के यहा ‘किट्टी-पार्टी’ पर मिल चुकी है । पास ही २४ नम्बर में वेदी साहब रहते है, उनकी सगी बहन है वह ।

एकाएक उसे याद पडा, बंदी साहब की मृत्यु का दिन ! वह समीर के साथ दुख प्रकट करने वहा गई थी । सत्या बडी कीमती, मुन्दर साडी पहने थी । ऐसा लग रहा था, जैसे अभी किसी ‘ब्यूटी पालर’ से सज कर आई है । हर आगन्तुक की दृष्टि उन पर ठहर जाती थी । मरने वाली की सगी बहन है, जान कर और भी अधिक आश्चर्य होता । सत्या को भाई की मृत्यु के दुख से अधिक चिन्ता अपने कीमती कपडों की थी । वह नल-गिरा पूरी तरह सजी, अपनी विशेष जडा में इधर-उधर घूमती, अपनी लम्बी-लम्बी नाजुक अंगुलियों में चीडी लेस का काला, कलात्मक रुमाल धामे शोकवार्त्ता में सक्रिय भाग ले रही थी ।

आज एकाएक यादों में लुका-लिपटा वह माधारण, पर विशेष रूप से सामने आ खडा हुआ था । प्यारी-मी, भोली-भाली-मी नमिता के लिए ऐसी सास । मन में एक प्रश्न-चिन्ह उगने लगा ।

मिसेज सेन कहे जा रही थी, ‘असली बात तो अभी रह गई है । उनके बेटे रमण के बारे में तो मैंने बताया ही नहीं !’

कहानी का नायक तो सचमुच अभी तक धरती पर नहीं उतरा था और इतनी बड़ी भूमिका कैसे बघ गई—चेतना सोच

रही थी। अपने भीतर की गृहिणी की पूरी बुद्धि लगाकर इस निष्कर्ष तक पहुँची थी कि लड़का ठीक होने से शायद काम चल जाएगा।

‘मिसेज सेन लड़के के बारे में भी कुछ बता दीजिए न ! आपने देखा होगा ?’

‘अरे हा, देखा क्यों नहीं, मेरे बेटे सन्नी के साथ ही तो पढ़ता था। अक्सर यहां आता-जाता रहता था। आजकल सन्नी बाहर है, इसलिए नहीं आता, नहीं तो मैं तुमसे मिलवा देती। लड़का बड़ा अच्छा है। मैं तो अपनी केतकी की शादी करना चाहती थी उससे, पर उसे रमण पसन्द ही नहीं। केतकी ने तो उसे बचपन से देखा है। कहती है—‘भम्मी, बड़ा सोया-सोया-सा है रमण ! एलटं नहीं है। काम बहुत धीरे-धीरे करता है। कार ड्राइव इतना ‘स्लो’ करता है कि कोपत होती है। हाँ इज नाट ए थ्रिलर...’। अब पता नहीं यह ‘थ्रिल’ क्या है जो उसमें नजर नहीं आता लड़कियों को ? पढाई तो उसने पूरी की नहीं। लन्दन गया था कुछ करने, पर पिता ने बुला लिया। यहां काम बहुत फैला हुआ है और वह इकलीता ही बेटा है। सब पूछो तो केतकी ‘हा’ करती तो मैं आखें बन्द करके उमकी शादी कर देती। ऐसा घर-परिवार कहा मिलेगा। इतने एड्वास, पढ़े-लिखे अमीर है। ऊपर से इतना नाम है उनके परिवार का ! मेघराज की बेटियों का क्या है, उनका जीवन, उनका अपना है। जैसे भी चाहें रहे, भाई या बाप पर बोझा तो नहीं है। जहां तक मेघराज की अपनी निजी जिन्दगी का सवाल है, बड़े लोगों के साथ एक-आध किस्से तो जुड़े ही रहने चाहिए। जवानी में एक-आधे भूलें तो सभी से हो जाती हैं। और अब नीना मर चुकी है, आख ज्योक्ल तो पहाड़ ओक्ल !’

मिसेज सेन को, घन्यवाद देकर लौट आई चेतना। मन में अनेक प्रश्न सिर उठा रहे थे। कैसा विचित्र लग रहा था, सब

कुछ । मेघराज, सत्या, उनकी बेटियाँ, मोया-मोया रमण । 'हा इज नाट ए थ्रिलर' जाने क्यों किसी प्रगेजी पत्रिका में पढ़ा एक लेख याद आने लगा—ड्रम लेने वाले वच्चे सीए-मोए-से लगते हैं, कहीं रमण... !

चेतना को लगा ये मारे रहस्य बता कर वह देवेन्द्रजी जीर समीर सबको चौंका देगी । एक साथ इतनी जानकारी । उसे लग रहा था, देवेन्द्रजी को यह सब पसन्द नहीं आएगा और वह भीधे 'ना' कर देंगे ।



शाम को ड्राइंग-रूम में अच्छी तरह धन-मवर कर चेतना आ बैठी थी । चाय की मेज पर तरह-तरह के स्वादिष्ट भोज्य-पदार्थ सजे थे । किसी भी क्षण समीर के साथ देवेन्द्रजी आ सकते थे । पर सभी साथ आए—समीर, देवेन्द्रजी, नमिता और उनके साथ चौधरानी भी ।

चेतना चौधरानी को नज़रों में तौलने लगी । साधारण-सी स्वयंसेविका-जैसी लगने वाली महिला । सार्दा वेश-भूषा । सफेद साड़ी, सारे बाल—सफेद और हाथ में बड़ा-सा थैलानुमा पर्स ।

चौधरानी ने बैठते ही अपने भारी पर्स से एक काली डायरी निकाली, कुछ नामों पर पेंसिल से निशान लगाए और दो-तीन फोन करके कुछ लोगों से अपना मिलने का समय तय किया । फिर आकर सोफा पर आराम से बैठ गई ।

'चेतना बेटा है आप ! देवेन्द्रजी बता रहे थे कि नमिता को बहुत प्यार करती है । कितने भाई-बहन है आप ? कोई एक-आध बचलर हो तो हमें बताइये... । देखो जी, मैं तो सीधा लडकियों से पूछ लेती हूँ कि कैसा लडका चाहिए ? सोने की अंगूठी दे वह, हीरे की अंगूठी दे वह । फिर आपकी नमिता तो हीरो में मढ़ देने लायक है जी—ई । बड़े बाप की इकलौती बेटा । मोच-समझ कर ही बताया आपको । आपकी टक्कर की आसामी तो

मेघराज ही है, वैसा घर-द्वार दूसरा दिल्ली में ढूँढे नहीं मिलेगा आपको ।’

देवेन्द्रजी को ही नहीं, समीर को भी लग रहा था कि अधिकतर बातें पूछ चुके हैं । फिर भी कुछ प्रश्न कर रहे थे और चौधरानी उत्तर दे रही थी । देवेन्द्रजी को भी लगा था रमण थोड़ा सुस्त-सा है, तो उत्तर में चौधरानी ने कहा, ‘देखो जी, जब बाप की अपनी परसनेलिटी बड़ी ओवर पावरिंग हो तो बेटे अवसर सुस्त लगते हैं । आप चाहो तो अलग से मिल जाँ उससे । बड़ा होशियार है । नई फँवटरी बही तो सम्भाल रहा है । तेईस-चौबीस साल का है । और अधिक क्या उम्मीद करते हैं आप ?’

और भी अनेक प्रश्न चलते रहे । चेतना को लगा, सारी बातें मिसेज सेन की बातों से मिलती-जुलती तो हैं, केवल कहने का ढंग अलग है । सारी बात का पासा पलटा हुआ-सा लगा, और सारी बात एक सतोषजनक ढर्रे से वह कर जैसे किसी एक निष्कर्ष तक पहुँच रही थी । चेतना के मन में घुटन होने लगी, कहीं ऐसा न हो बेचारी नमिता इन बातों के जाल में फँस जाए ! उसे बचाना होगा ! वह हिम्मत करके कहने लगी, ‘चौधरानीजी, आपने मेघराज के और नीना चावला के बारे में कुछ नहीं बताया ? उनका क्या सम्बन्ध था ? अखबार में यह भी निकला था कि उसके ‘मर्डर’ का रहस्य खुल नहीं पाया है !’

चेतना की बात से किसी के चेहरे और चौधरानी से आत्म-विश्वास में कोई परिवर्तन नहीं आया । जैसे चौकने की बारी चेतना की ही थी ।

‘कोई बात नहीं बेटी, बड़े आदमियों में यह सब चलता रहता है । बड़ा आदमी किसी से हसे-बोले तो लोग बदनाम कर देते हैं । ये सारी बातें बताई हुई हैं । वह नीना तो उनकी कोई गरीब रिश्तेदार थी, मेघराज पैसे-वैसे से उसकी मदद कर दिया करता था, और कुछ नहीं था । लोगों का क्या है, जहाँ सूबसूरत औरत

देखी, उसकी बात आई, एक कहानी गढ़ ली। कान कच्चे न करो, इन बातों के सिर-पैर नहीं होते बेटी !'

देवेन्द्रजी कन्या-पक्ष के लोगों का परिचय दे रहे थे। चौधरानी की पूरी सतुष्टि करा रहे थे। चेतना तक बात आई तो कहने लगे, 'हमारी चेतना बहुत सीधी है। इसे तो दुनिया का कुछ पता नहीं। इसका बस चले तो पूरी आधुनिकता को आग लगा दे और इतिहास से खोज कर कोई पुराना राम-राज्य ले आये...'

सब हस रहे थे—देवेन्द्रजी, समीर चौधरानी और दूसरे सोफे पर बैठी नमिता भी। चेतना नमिता को दो बार भीतर जाने की कह चुकी थी, पर वह वही डटो बैठी थी। चेतना उसे फटी-फटी आँखों से देख रही थी—बदरंग हो आई 'जीन' उस पर काला ब्लाउज, जिस पर पेट के पास उसने गाँठ बाँध रखी थी। माथे पर घुले छोड़े, लम्बे कटे बाल हवा में झूल रहे थे। आँखों पर ढेर-सारा काजल नीले रंग का मसकारा—कतई से काली होती लिपस्टिक। ढेर-सारी चादी की चूड़ियाँ, अंगुलियों में आठ-दस अंगूठियाँ और उस सब के ऊपर कल-कल करती नमिता की हसी। चेतना सोच रही थी आँखें बन्द करके उसकी निर्दोष हसी सुने या आँखें खोल कर उसका वह आधुनिक रूप देखे, जिसकी प्रदर्शनी लगाए वह यहाँ बैठी है। □

कुसुम चतुर्वेदी



उपनिवेश

फिफथ स्टेडर्ड की क्लास से निकलते ही प्रिंसिपल चक्रवर्ती मिल गये थे, “मिस सिन्हा, काम समाप्त करके आफिस में आइ-एगा जरा।”

सुधा सिन्हा का कलेजा घड़क उठा। जब से स्कूल में नये प्रिंसिपल आये हैं, रोज ही किसी-न-किसी स्टाफ मेबर की बारी आ जाती है। मिसेज वहल को कल फिर चेतावनी मिली थी। स्वदेश वहल का फीका और सुता हुआ चेहरा सुधा की आखों में घूम गया। आर्य कन्या पाठशाला की नौकरी छोड़ कर उसने, तीन वर्षों से यहाँ पढ़ाना शुरू किया था। यहाँ उसके दोनों बच्चे पढ़ रहे थे। इस स्कूल से नौकरी छूट जाने का अर्थ था, चार-चार सौ रुपये न दे सकने की स्थिति में बच्चों को किसी सामान्य स्कूल में पढ़ाना। मिस्टर वहल की आकस्मिक मृत्यु ने स्वदेश को छद्मीस वर्ष की वय में ही इस भरो-भूरी दुनिया में निराधार छोड़ दिया था। स्वदेश, सुधा के यहाँ आने के कुछ दिनों बाद आयी थी। पुराने प्रिंसिपल मि० पंत के सामने वह अपना हाल सुनाते-सुनाते फफक उठी थी। ‘इंग्लिश पलूएंटली बोल

सकती हो ?' मि० पत ने पूछा था ।

'जी हाँ, मेने प्रारम्भिक शिक्षा त्रिनिशियन स्कूल में पायी है । इंग्लिश बसूरी बोल सकती हूँ ।'

मि० पत ने कुछ देर सोच कर कहा था, 'इंग्लिश का ऐक्सेंट तो तुम्हारा एकदम पचावी है, पर सँवर, मैथमेटिक्स में चल जायेगा । जुलाई से स्कूल ज्वाइन कर लेना । रहने की व्यवस्था भी हो जायेगी ।'

मुधा के साथ भी अंग्रेजी उच्चारण की दिक्कत है । हिंदी माध्यम से शिक्षित होने के कारण गोल मुह करके काम्ब्रेटा इंग्लिश बोलना उसे भी नहीं आता । पर दूतने अरसे से अंग्रेजी माध्यम स्कूलों में पढा-पढा कर अंग्रेजी सभाषण का पर्याप्त अभ्यास तो हो ही गया है । पिछले स्कूल के प्रिंसिपल, एक आयरिश फादर उसमें अनावश्यक रुचि न लेने लगते, तो वह यहाँ आने की कदापि उत्सुक नहीं थी । आयरिश फादर के भव्य लबादे और प्रभावशाली व्यक्तित्व में दबो-ठकी असलियत को जान कर वह स्तब्ध रह गयी थी । कोई हिंदुस्तानी उसमें रुचि लेता, तो शायद वह अपने कुवारेपन की लबी शून्यता को भर पाने का आश्वासन भी खोजती । फादर के लिए पटले मिस मोहिनी, फिर मिस तनेजा, फिर वह... एक जीवन-पक्ष, जो किन्हीं पारिवारिक कारणों से अनजाना रह गया, इस रूप में जानने की इच्छा उसकी नहीं हुई ।

और फिर, इस नौकरी के लिए इटरव्यू देने के पश्चात् प्रिंसिपल पत और मिसेज पत से उसकी बातचीत में उसे बड़ा सहारा मिला था । जब लौटी थी, तो बयस्क पत दपती की सदैव दृष्टिया उसके आशंकित हृदय को सहलाती रही थी ।

अंग्रेजी उसे सचमुच बहुत अच्छी नहीं आती थी । काम-चलाऊ बोल लेना और बात है, पर सिक्स्थ स्टैंडर्ड के बच्चों को पढ़ाना उसके लिए कठिन कार्य है; सपन्न अभिभावक अंग्रेजी

में महारत हासिल करवाने के लिए ही तो एक-एक बच्चे पर दस-दस हजार रुपये हर साल व्यय करते हैं। पब्लिक स्कूल की शिक्षिका के व्यक्तित्व, रहन-सहन की स्टाइल और अंग्रेजी के उच्चारण से ही तो वे प्रभावित होते हैं। अशिक्षित या अर्द्ध-शिक्षित अभिभावकों से तो वह निवाह ले जाती है, किंतु विदेशों में रह रहे, अंग्रेजी की मातृभाषा की तरह फरटि से बोलने-वाले अभिभावकों के सामने उसे अपनी सपाट लहजे वाली अंग्रेजी के कारण बहुत निराशा होती है। हर महीने बच्चों के टेस्ट कार्डों पर क्लास-टीचर के नाते उसे रिमार्क लिखने होते हैं। वह जानती है ये कार्ड जिनके पास जायेंगे, वे अंग्रेजी में निष्णात होते हैं। लिखित रूप में उसकी एक भी भूल अक्षम्य मानी जायेगी। पैंतीसों कार्ड बिछा कर उन पर रिमार्क लिखते समय कई-कई बार उसे डिक्शनरी देखनी पड़ती है। गलत लिखे गये शब्दों को ब्लेड से खुरच कर मिटाना पड़ता है। जूनियर स्कूल की इंचार्ज मिस मोरा ने उसकी मलतिया पकड़ ली थी, 'व्हाट यू हव डन मिस सिन्हा ! यू नो दे आर फॉर गार्जियंस, व्हाट इंप्रेशन दे विल फॉर्म फॉर अवर स्कूल टीचर्स ?'

कार्डों पर सपाट रिमार्क लिखते-लिखते वह बेहद क्लेश हो उठती है—ही इज वीक इन हिंदी ऐंड मैथमेटिक्स, ही इज वेरी गुड इन आर्ट्स, ही टेक्स इंटरिस्ट इन म्यूजिक, आदि-आदि। क्या लाभ है उसे अपने एम. ए. तक शिक्षित होने का ? अंग्रेजी माध्यम स्कूलों से सोनियर केंब्रिज पास शिक्षिकाओं से वह मात खा जाती है।

○

नये प्रिंसिपल शिमला से आये हैं। वहां के इंग्लिश माध्यम स्कूल में उन्होंने बीस वर्ष काम किया है। बंगालियों का इंग्लिश पर अच्छा अधिकार होता है। सुना है, उन्होंने कॉल्विन ता-केदार स्कूल, लखनऊ में शिक्षा प्राप्त की है। आते ही

को उन्होंने अत्यधिक उत्साह से सभाला । लगा कि उसका नये सिरे से सुधार करेंगे । प्रारंभ में सारे स्टाफ को उन्होंने एकदम प्रभावित कर लिया था । अधूरे पड़े स्टाफ-क्वार्टर्स का निर्माण तेजी से प्रारंभ हो गया । किंचन ब्लाक नया बनाने का प्लान बना, खाने में सुधार हुआ । हर मास्टर के वेतन में दस रुपये की वृद्धि हुई । मिस सिन्हा को याद है कि कितनी जल्दी लोग मि० पत को भूल गये थे और उनके झीले-डाले व्यक्तिस्थ के कारण नौकरी में अनुशासनहीनता, पैसे की अनावश्यक बर्बादी आदि की बातें कही जाने लगी थी ।

नये प्रिंसिपल ने धीरे-धीरे एक 'इनर सर्किल' बना ली थी । सीनियर टीचर महीपाल रावत को वास नियुक्त कर दिया । सीनियर क्लास के मैथमेटिक्स टीचर नंदबानी को गेम्स-इन्चार्ज का एलाउंस दिया । हाउस-मैट्रनों को हर शाम चार बजे से छह बजे तक की छुट्टी के अतिरिक्त हफ्ते में एक पूरे दिन की छुट्टी की व्यवस्था की । नौकरो को नया वर्दी प्रदान की गयी । हंड बैरा की तनखाह बढ़ा दी गयी । चार पुराने नौकरो को नदा के बाध के किनारे बस रही हरिजन-वस्ती में जमीन खरीदने के लिए पाच-पाच सौ रुपये एडवांस दिये गये ।

स्कूल में शतरंज-सी विद्य चुकी थी । अब मोहरो के पिटने की घांटी थी । बाइस प्रिंसिपल मि० कुमार का पत जी को यहाँ से हटाने में सबसे अधिक हाथ था, किन्तु प्रिंसिपल के पद को नुशोभित करने की उनकी अदम्य इच्छा पर विराम लगा कर ट्रस्टियों ने मि. चक्रवर्ती को महा ला बिठाया । स्कूल में अभी तक कोई अध्यापक यूनियन नहीं थी । नये प्रिंसिपल की प्रेरणा से यह कार्य भी संपन्न हुआ । अध्यापक यूनियन के उद्घाटन के दिन मि० चक्रवर्ती की ओर से एक शानदार डिनर दिया गया । उनकी उपस्थिति में शिक्षको के लिए स्कूल-सेवा संबंधी एक नियमावली तैयार की गयी । इस नियमावली में अवकाश-

ग्रहण के आयु-निर्धारण के तीर से सबसे पहले निशाना मि० कुमार को बनाया गया। अधिकांश मास्टर प्रसन्न थे। मि० कुमार का नया मकान काफी लोगों की ईर्ष्या का विषय बना हुआ था। कुछ लोगों ने तटस्थता ओढ़ ली। ऐसे केवल दो-चार मास्टर ही थे, जिन्हें अपने अवकाश की पूर्व सूचना खटकी थी।

प्रिंसिपल चक्रवर्ती ने मि० कुमार के शानदार फेयरवेल में संस्था को की गयी उनकी सेवाओं की भूरि-भूरि प्रशंसा की और एक कीमती घड़ी उपहार में दी। इस उदारता के नीचे नये नियमके परवर्ती प्रभावों की बात स्टाफके मनमें दुवक-सी गयी।

● स्कूल से लगभग आठ सौ मीटर दूर एक खट्टु खरीदा गया। उस पर नये सर्वेंट क्वार्टर बनाये गये। नौकरो को पानी, बिजली, प्लग-मैट्रीन जैसी आधुनिक सुविधायें दी गयीं।

स्कूल की बिल्डिंगों के साथ घने क्वार्टरों में इधर-उधर बिखरे-बसे सारे नौकर एक बस्ती में इकट्ठे हो गये। नये मकानों में जाते समय नौकरो के मन में बेहद उत्साह था। टिन-छायी पुरानी कांठरियों को छोड़ कर लिटर पड़े, पक्के फर्श धीरे आगे बरामदे वाले कमरे उन्हें मिले थे। किचनके पिछवाड़े पड़ने वाला नौकरो का ब्लॉक भी खाली कराया गया। डाइनिंग हॉल से इन घरों में सब्जी के पूरे भरे डोंग, पुलाव भरी प्लेटें, कस्टर्ड, मॉस, जैम, भवखन, ब्रेड खिमकाने में सुविधा होती थी। इस तरफ के नौकरो को क्वार्टर छोड़कर जाना बड़ा अखर रहा था, पर कोई चारा भी नहीं था। प्रिंसिपल ने उन्हें अनेक नयी सुविधायें प्रदान की थीं। स्कूल-डिस्पेंसरी से उन्हें दवा मिलने लगी थी। सहकारी डेरी से स्कूल में दूध आता था, वहां से नौकरो के लिए एक-एक पाव दूध दिया जाने लगा था।

अगले महीने की शुरुआत में दूध के पैसे काटकर जब नौकरो का वेतन दिया गया, तो सभी चौंके। नये प्रिंसिपल ने उनके वेतन में पांच रुपये बढ़ाये थे, नयी वर्दी सिलवायी थी, प्रॉविडेंट

फंड जमा होने लगा था, नये मकान बने थे अतः दूध के विषय में मुह खोलना उचित नहीं था । अभी तो नये साहब से कितने लाभ मिलने की संभावना है । अभी उन्हें आये कुल छह महीने ही हुए हैं । कितना कुछ तो कर दिया गया है ।

◎

मुधा को याद है, जब बिलखते हुए गोपाल को स्कूल से निकाला गया था । पंद्रह-बीस दिनों तक लगातार बुखार आने के बाद जब डॉक्टरों ने उसे टी० बी० का शक बताया था, तब ३० वर्षों की स्कूल-सेवा के पुरस्कारस्वरूप सौ रुपये देकर उसे नौकरी से पृथक् कर दिया गया । सभी नौकरों को एक्स-रे कराने का आदेश दे दिया गया । प्रिंसिपल ने अहसान जताते हुए कहा कि स्कूल की तरफ से हर नौकर का एक्स-रे खर्च उठाया जायेगा । सभी नौकरों को डॉक्टर से अपने स्वास्थ्य की रिपोर्ट लेकर आना पड़ेगा । बीरो-खानसामों में बहुत से पुराने लोग थे, जिन्होंने पिछले प्रिंसिपल के कार्यकाल में अपनी मांगों को लेकर लम्बी हड़ताल की थी । यूनियन खर्च में हर नौकर अपने वेतन में से एक रुपया महीना देता था । डॉक्टर के यहां से स्कीनिंग रिपोर्ट लेने वालों का ताता लगा रहता । आधे से अधिक नौकर निकाल दिये गये । उनके क्वार्टर खाली करवा लिये गये । वृद्धों के हॉस्टल में तपेदिक के रोगी नौकरों को कैसे रखा जा सकता है ? नौकरों में से किसी में स्वयं, किसी की पत्नी या किसी की सतान में टी० बी० के लक्षण पाये गये । हालांकि निकाले जानेवाले नौकरों का कहना था कि यह सब प्रिंसिपल और डॉक्टर की मिलीभगत थी ।

स्कूल मास्टर भी नगर में बिखरे मकानों को छोड़ कर स्कूल की बैरकनुमा क्वार्टरों में आ बसे थे । हर मास्टरनी के लिए एक दिन मंट्रन की ड्यूटी करना अनिवार्य हो गया । पास-पास आ बसे हम-वेशा लोगों में पारस्परिक प्रेम के स्थान पर

ईर्ष्या अधिक पनप रही थी। किसने सास के दिये पैसों से फ्रिज लिया है, किसने स्कूटर खरीदने के लिये क्या तिकड़म भिड़ायी है और कौन प्रिंसिपल का चमचा बना हुआ है—जैसी बातें रोज सुनने को मिलने लगी। किसी को प्रिंसिपल द्वारा कुछ कहा-सुना जाता, तो उसको तुरन्त अपने पड़ोसी के चुगलखोर होने का सन्देह होता। एक वर्ष बीतते-न-बीतते हर व्यक्ति के मन में दूसरे के प्रति आशका उत्पन्न हो गयी थी। सुधा को लगता, समूचे स्कूल के वातावरण में जहर घुल गया है। स्कूल के काम अब जीविकोपार्जन न रह कर, प्रिंसिपल के शब्दों में 'डिडिकेशन' बनते जा रहे थे। जी-तोड़ परिश्रम करने के बाद भी सिर पर लटकी तलवार का अहसास प्रत्येक को बना रहता।



सुधा भी घिसट रही थी। प्रिंसिपल का आदेश सुनने के पश्चात उसके होठ कक्षा में बोलते रहे और मस्तिष्क न जाने किन-किन ऊबड़-खावड़ घाटियों में भटकता रहा। एक वजे अंतिम कक्षा पढा कर लंच के लिए डाइनिंग हॉल में जाने से पूर्व उसे प्रिंसिपल से मिल लेना है। अब तक तीन टीचर निकाले जा चुके हैं। दो को पूरे सेशन की छुट्टी दे दी गयी है। मिस कौर अपने पिता के ऑपरेशन के लिए चड़ीगढ़ गयी थी। वहां उन्हें स्वीकृत छुट्टियां से एक हफ्ता अधिक लग गया। प्रिंसिपल ने उन्हें नेक सलाह दी, 'देखिये मिस कौर, हमने आपकी एवजी में पूरे सेशन के लिए बंदोबस्त कर लिया है, आपको भी सुविधा होगी। घर पर रह कर बूढ़े पिता जी की अच्छी तरह देखभाल कर सकती है।' मि० वर्मा अपने बहनोई की आकस्मिक मृत्यु के कारण छुट्टी लेकर गये थे। वहां वहन ने एक दिन जबरदस्ती रोक लिया। आते ही उन्हें प्रिंसिपल के सामने जवाबदेही करनी पड़ी। शोक, विवशता और क्षोभ के कारण उत्तर देने में अशोक वर्मा की गर्दन की नसें फूल रही थीं। आखें आंसू रोकने की

चेष्टा में मुख हो रही थी। सारे स्टाफ के सामने वे वस इतना कह सके, 'सर, मेरी वहन बड़ी विपत्ति में थी। ग्रदर-इन-लॉ उसे अपने प्रॉविडेंट फंड, बीमा, प्रॉपर्टी आदि किसी वारे में बतानही पाये थे।'।

बड़े मीठे स्वर में मि० चक्रवर्ती ने उन्हें समझाया, 'अच्छा हो मि० वर्मा, आप पूरे सेशन भर अपनी वहन के साथ रहे। उनका काम ठीक-ठाक कर दें। आपको जगह जिसे हमने रखा है। उसे पूरे सेशन भर पढ़ाने के लिए कह दिया है।'।

अशोक कुछ बोलना चाहता था, पर जानता था कुछ कहना व्यर्थ है। वहन को संभालना ना है, पर अपनी भी जिम्मे-दारिया है—पत्नी है, बच्चे हैं, बूढ़े पिता हैं। पूरे सेशन भर वहन के यहा बैठ कर सब खायेंगे क्या? फिर यह नोटिस पूरे सेशन की ही हो, इसकी क्या गारंटी है?

दरअसल नये प्रिंसिपल की चालों से धीरे-धीरे सभी अदगत होते जा रहे थे। पुराना स्टाफ कई-कई बेन-बृद्धिया ले कर काफी आगे पहुँच चुका है। नये व्यक्तियों की नियुक्तिया प्रारंभिक वेतन पर होती हैं। इन स्कूलों में प्रारंभिक वेतन की राशि भी प्रिंसिपल की इच्छा पर निर्भर है। स्कूल का माहौल बन चुका था। नौकरों की छंटनी, मास्टरो ने गुलाम की तरह काम लेना, उन्हें एक-एक कर यो टरकाना। अशोक के मन में आया, अभी चाल कर सबके सामने कह दे, 'सर, आपके दोनों पैरो में भयकर एग्जिमा है, बीपिंग एग्जिमा। आपने भीतर-भीतर सड़ते नौकरो को अपने स्कूल से निकाल कर असहायता के गत्तों में ढकेल दिया। आप जो हर समय अपने पैरो, टांगों को खुजाते रहते हैं और बैसे ही सबसे हाथ मिला लेते हैं, सारे कागज छूते हैं, हमें भी इससे उबकाई आती है और इनफेक्शन का डर लगता है।'।

सुधा को वह बड़ी वहन की जगह मानता था। स्कूल छोड़ कर जाने से पहले उसके कमरे में वह यह सब कुछ कहता रहता

या। यह सब प्रिंसिपल से नहीं कहा जा सकता था। अन्यत्र नौकरी पाने के लिए उस संस्था के कार्य का प्रमाणपत्र उसके लिए महायक हो सकता था।

मुचा को काफी दिनों से आशान मिलने लगा था कि अब उसकी भी बारी आनेवाली है। धीरे-धीरे वह अपने को इस स्थिति में मुकाबला करने के लिए तैयार भी कर रही थी। चोरी-छिपे कई गिन्त म्यानों पर उनमें प्रार्थनापत्र भी भेजे थे। वहां से बुलाहट न आने का कारण बताया गया कि 'घू प्रांपर चैनन' आवेदन करना चाहिए। मुचा को ज्ञात है, उसके बहन-भाई कहाँ-न-कहाँ अपने प्रभाव से उसे काम दिला देंगे। न भो भिने, तो किसी के भी घर वह गइनेगी। अकेली जान, वहाँ भी रहेंगी, वहाँ कुछ-न-कुछ काम ही आयेगा। पर बहन-भाइयों के घर में एक 'डिर्नाटाइड' आया के रूप में अपनी कल्पना करके वह काँप जाती थी।



मुचा जैने हो अठित्त पढ़ी। दिनेशन ने चश्मा उतार कर मेज पर रखने हुए वही कहा, जिसकी उसे आग का धाँ, मित्र मित्रा, अच्छा हो जान किसी हिंदी स्कूल में नौकरी लगाने दें। भिम मोरा आपके काम से नतुष्ट नहीं हैं। शर्क प्रमिद बड़ी कनवार है। कई गावियन भी यह दिखाने का बूढ़े हैं।"

तक जाग कर करेवशन करते-करते मेरे चश्मे का नंबर बढ़ गया है ।

मि० चक्रवर्ती की मुद्रा उत्तरापेक्षी थी ही नहीं । उन्होंने चपरासी को कागज दे कर एक गिलास पानी लाने को कहा । सुधा को बैठे देख कर उन्होंने आदेश दिया, “जाइए मिस सिन्हा, डाइनिंग हॉल में बच्चे शोर कर रहे होंगे, उन्हें ‘डिसिप्लिन’ में रखिए ।”

डिसिप्लिन ! डिसिप्लिन ! ! डिसिप्लिन ! ! ! सुधा के मस्तिष्क की थकी शिराएं फटने को हो आयी । मन किया, कागजों से भरी ट्रे उठा कर प्रिंसिपल के मुह पर दे मारे । यहां के बच्चे क्या माता-पिता के प्रेम के अवाछित फल हैं ? यहां हॉस्टल में बच्चों को पटक कर पैसे के बल पर वे कुछ पढ़े-लिखे बेकार व्यक्तियों को जैसे खरीद लेते हैं । कभी भी किसी भी गार्जियन का पत्र आ टपकता है—‘बच्चा फला विषय में कमजोर है, क्यों है ?’ हर शिकायत संबंधी शिक्षक का ‘एक्स-प्लेनेशन’ मांगा जाता है । पढाई, कोरे पैसे खर्च करने से आती है क्या ? यहां आ कर देखें, जैसा खाना उनके नौकर भी न खाते होंगे, बच्चे खाते हैं । चावल जैसी चीज को दोबारा मागने पर प्रिंसिपल बच्चों को झिडक देते हैं, ‘तुम सब मरभुक्ते हो । तुम्हें सिर्फ खाना खाने की पड़ी रहती है ।’ बच्चे यह उत्तर नहीं दे सकते, ‘सर, ये पैसा किसका है, जिसके बूत पर आपकी यह दुकानदारी चल रही है ? आप चार कदम भी कार बिना बाहर नहीं निकलते हैं...कीमती शराबें उड़ाते हैं...किचन का बढ़िया खाना पहले आपके घर पहुंचता है ।’

बच्चों को ‘डिसिप्लिन’ में रखने की इस आदमी को खन्त है । सुबह से लेकर रात तक बच्चों को मशीन बनाये रखो । सुबह पी० टी०, फिर ब्रेकफास्ट, पढाई, द्यूशन, टी, खेल, डिनर, सोना, हर समय की बधी हुई मशीनी दिनचर्या । सुधा को अपना

उन्मुक्त स्कूली जीवन याद आता । स्कूल से लौटते ही किताबें चारपाई पर पटक कर वह सीधे अमरुद के पेड़ पर चढ़ जाती थी । मा रसोई में खाना घरे बैठी चिल्लाती रहती थी ।

सुधा की सारी युवावस्था पब्लिक स्कूलों में शिक्षण करते कटी है । हिंदी प्राइमरी स्कूलों के टाट पर बैठ कर पढ़ने वाले बच्चे गालिया बकते हैं । गालिया यहा भी दी जाती हैं । अंग्रेजी में दी जाने वाली गालियों के हिंदी अनुवाद प्रस्तुत किये जायें, तो सुनने वाले कानों पर हाथ धर लेंगे । यहा बच्चे आपस में जो 'नॉन-वेज जोक्स' सुनाते हैं, उनके समानांतर हिंदी स्कूलों के बच्चे एक भी नहीं सुना सकते । पर, यहां शानदार विल्टिंगें हैं, कम-चमाती नयी कुर्सिया है, कुछ पढ़े-लिखे दास हैं, जिन्हें सुबह आठ बजे से शाम आठ बजे तक उन बच्चों की देखभाल में जुटे रहना पड़ता है । वे बच्चे, जिनके लिए इनके जन्मदाताओं के पास समय नहीं है । लेकर लॉ के अनुसार काम लेने का नियम इन स्कूलों में लागू नहीं होता । प्रिंसिपल चक्रवर्ती, मिसेज सलूजा द्वारा दफ्तर में उपहारस्वरूप लगाये गये पंखे के नीचे निर्विकार बैठे हवा का आनंद उठा रहे हैं । मिसेज सलूजा इस सेवा के प्रतिदान में आज भी छुट्टी मना रही होगी । सुधा को डाइनिंग हॉल में जा कर बच्चों को चुप कराना है, उनके साथ वेस्वाद खाना गटकना है । दुनिया का छोटा-से छोटा देश भी स्वाधीनता के लिए प्रयत्नशील है । इस छोटे-से क्षेत्र में हर व्यक्ति रोजी कमाने के लिए दोपाया पशु बन कर एक-दूसरे के दुखों से बेखबर बना हुआ है । यू० एन० ओ० का घोषणापत्र सारी दुनिया के लिए है, केवल ये चंद शानदार इमारतें इस दायरे से बाहर बनी हुई हैं ।

क्या यहा के लोगों को सम्मान और स्वाधीनता पाने का कभी ध्यान नहीं आता ? एक व्यक्ति में भी इतना साहस नहीं कि इस तानाशाह प्रिंसिपल को खरी-खरी मुना सके ? स्वदेश बहल को पति की मृत्यु के पश्चात काफी पंसा मिला है । बच्चे

स्कूल में मुपत पढ लें, इसलिए वे इतनी दिक्कत और जित्तत भोगकर निकाले जाने तक यहा पड़ी हुई हैं ।

मुधा पर एकतरफा आक्षेप लगा कर प्रिंसिपल ने विदा किया । दो शब्द कहने का मौका भी उसे न मिल सका । प्रिंसिपल ऑफिस से बदहवास चेहरा लिये लौटने पर डाइनिंग हॉल में बैठे अन्य शिक्षकों की टटोलती दृष्टियां उसे चाक करके रख देंगी । मुधा इस अन्याय को यो नही पियेगी । अपने ऊपर लगाये गये आरोपो का लिखित उत्तर देगी ।

स्कूल इमारत के लबे-सबे बरामदो में दोपहरी का सन्नाटा बिछा हुआ था । डाइनिंग हॉल में बच्चो का शोरगुल और प्लेटो की खनक सुनाई पड रही थी । मुधा ने अपने अपमान का बदला लेने का निश्चय किया और डाइनिंग हॉल की तरफ जाने वाली सडक पर पाब बढाये । अकस्मात एक विशाल पजे में फंसा हुआ यहा के शिक्षण कार्य का प्रमाणपत्र न जाने कहां से आकर चीखने को आतुर, मुधा के होंठो से चिपक गया ।

निराज बिन्दो

दरिद्रता

बहू आदमी बिन्दो को बहुत दूर कर आगती बला कर रहा था। बीच-बीच में जब मोटा जलवा बग उनको हिंस्र-विस्मय करने के लिए पत्थर के टोके भी लुटवा देता था। ऐसे होते थे और नाराज हो उठते थे। वह कुछ दूर तक आया रहा कि नवान और उनके बीच से दूरी बढ़ती चला रही थी। वह जान दूसरी था कि कभी-कभी उनके बाले एक-दूसरे तक से उलटके काटी नजदीक आ जाते थे और उस पर बसने-माने दरमनने लगते थे। लेकिन वह इतना छोटा था कि वे सब बिना उनके चुटीला किए इधर-उधर छितरा जाते थे। भासिक से नाराज हो इस बात में निरन्तर बढ़ रही थी। वह इससे इतने दूरता को बर्दाश्त नहीं कर पा रहा था कि एतना बलोर इतना उत्तको मंगा के खिलाफ मजान से दूर और दूर होता चला आया।

उनकी नाराजगी में जो कुछ पोड़ी-बहुत बनी रह जाती थी, उसे उनके पीछे बैठा एक तीसरा आदमी पूरी कर देता था। दरखतल उस आदमी को भासिक ने अपने को नुरजित अनुभव करने की गरज से कुछ ही देर पहले बिठाया था। वह एक

अजीबोगरीब भूमिका अदा कर रहा था। वह भूमिका पुराने राजपूत राजाओं का उत्साह बनाए रखने वाले विरुदावली गायकों से मिलती थी। वह उस भागते हुए आदमी को मार डालने के लिए मालिक का लगातार उत्साहवर्द्धन कर रहा था। मालिक हर गाली देने के बाद और पहले उसकी तरफ देखता था। वह तीसरा आदमी उसके कान में लगातार कुछ-न-कुछ कह रहा था।

इस बार मालिक के पीछे खड़े उस तीसरे आदमी ने हाके का दवाव बढ़ाने के लिए स्वयं उन्हें ललकारा, 'आखिर कर क्या रहे हो। शिकार को मालिक के सामने क्यों नहीं लाते ?'

दवाव बढ़ा ! परन्तु आश्चर्य की बात कि ज्यों-ज्यों वह दवाव बढ़ रहा था, मचान और शिकार के बीच का अन्तर भी बढ़ता चला जा रहा था। वह आदमी उस घेरे से निकल जाने की जी-तोड़ कोशिश में लगा था। उसके लिए यह आखिरी अवसर था। जितना वह दौड़ सकता था, उतना दौड़ रहा था। हाका संचालन का सारा दायित्व अब उस तीसरे आदमी ने स्वयं अपने ऊपर ले लिया था। मालिक के हाथों में सिर्फ बन्दूक बची थी।

दौड़ते-दौड़ते वह पास वाली बस्ती के बारे में सोच रहा था। उसकी आँखों के सामने से वहाँ के एक-एक निवासी की शकल सटा-सट्टा गुजरती जा रही थी। वह बस्ती पठन-पाठन में लगे विद्वानों की बस्ती थी। उन लोगों के बारे में अधिकतर यही सोचा-समझा जाता था कि वे लोग चाहे जितने भी तटस्थ क्यों न हों, पर सच्चाई और न्याय के दमन का प्रदल उठते ही वे सच्चाई व न्याय की तरफ हो जाते हैं। यह सब उसे तिनके के सहारे के समान लग रहा था। हालांकि हाका धुरू होने से पहले वह उसी बस्ती के बहुत-से लोगों के द्वार खटखटा आया था, उन्होंने उसका प्रस्ताव धैर्य से सुना था और अभयदान की मुद्रा में मुस्कराते हुए हाथ उठा कर, द्वार बन्द कर लिए थे। लेकिन एक द्वार उसने तब बिसार दिया था। उसके बारे में उसे अब सब



जिंदा या मुर्दा, जिस भी हालत में मिले उसे हमारे सामने हाजिर करो । उनकी इस बात से यह स्पष्ट होता जा रहा था, अब वे उसकी मौत से ही सम्बन्धित रह गये हैं । तीसरा आदमी जब चिल्लाता था तो मचान से ऊपर निकला वांस कस कर पकड़ लेता था ।



जब वह बस्ती के नजदीक पहुँचा, तब साभ पूरा तरह बैठ चुकी थी । कातिक पूर्णिमा थी । उन महानुभाव के द्वार पर, जो उसे अपने लिए शरण-आवरण लग रहे थे, अल्पनाएं बनी थी और दीपक जल रहे थे । वास्तव में गृहिणी दिन भर व्रत किये थी । व्रत रखना उनके जीवन का अंग बन चुका था । वह आस्थावान और एक धर्मभोरू महिला थी । दया-धर्म उनकी दो मुख्य स्तम्भों की भाँति सम्भाले हुए थे । वह शान्तचित्त रहती थी । दूसरे का कष्ट देख कर तत्काल द्रवित हो उठती थी । रक्त की तो एक भी बूँद देख सकना उनके लिए साक्षात् काल के दर्शन की तरह था ।

उसमें रेंगने वाली स्थिति में बने रह कर ही, चोट खाए अज-दहा की भाँति थोड़ा-सा उचक कर द्वार खटखटाया । गृहिणी ने हो द्वार खोला । उस समय वह किसी ऐसे अतिथि की प्रतीक्षा में थी, जिसे भोजन करा कर स्वयं फलाहार ग्रहण कर सकें । ज़मका द्वार खोलना उस आदमी की शकुन की भाँति लगा । उसे लगा उनके दर्शनमात्र ने ही उसे सुरक्षा प्रदान कर दी । वह उसे अन्दर ले गई । हाथ-पाव धुलाए । बैठने के लिए आसन दिया, तथा उसकी वलान्त अवस्था देख कर सहानुभूति और सम्बेदना प्रकट की । फिर अपने पति को सूचित करने तथा अधिति-सत्कार का समुचित प्रबन्ध करने के लिए चली गई ।

पति शांत स्वभाव का था—मनीषी लगने वाले व्यक्तित्व का स्वामी । जब उन्होंने प्रवेश किया, तब वह थड़ापूर्वक खड़ा

हो गया। उनके चेहरे से लगा, अपने घर में इस समय उसकी उपस्थिति उन्हें रुचिकर नहीं लगी। आसन ग्रहण करने के पश्चात् उन्होंने उसके क्लान्त, भयग्रस्त और असुरक्षा-भाव से सने चेहरे की ओर देखा और चुप्पी साध ली। वह अपनी फूली सास को सन्तुलित करने का प्रयास करता रहा। सांस के थोड़ा-बहुत सन्तुलित हो जाने पर उसने अपने माथे पर चुचुआते हुए पसीने को पोंछ डाला। जब उसने सुरक्षा पाने के लिए याचक-दृष्टि से उनकी ओर देखा तब वह आत्मस्थ हो चुके थे। उनकी आँखें बंद थीं। गृह-स्वामिनी अतिथि-सत्कार के प्रबन्ध में दत्तचित्त थी।

उसके अंदर हाके का कोलाहल अधिक तीव्रता के साथ उभर रहा था—उसे वह अन्दर-ही-अन्दर घोटता जा रहा था। लेकिन बाहर उस अटूट चुप्पी ने उसके अन्दर घुसते उस कोलाहल को एकाएक उघाड़ दिया। उसके अन्तर में एक भवर-सा चक्कर काटने लगा। वह व्याकुल और भयभीत-सा हो कर एकाएक बोला, 'वे लोग मेरा वध करने के लिए हाँका कर रहे हैं।'

गृह स्वामी, कुछ देर तक मौन बने रहे। जब बोलना प्रारंभ किया, तब कुछ इस प्रकार बोले, 'मनुष्य का वध अपने कर्मों से होता है। वेमे अधिक के ऊपर उससे भी बड़ी शक्ति होती है, जो अधिक का भी रूप धारण करती है और रक्षक का भी।'

इन शब्दों ने उसके अन्दर एक प्रकार की आशा की किरण टिमटिमा दी। वह बोला, 'श्रीमान, उनके हाथों में बरछे और भाले हैं। वे हाथियों पर सवार होकर हाका कर रहे हैं। हमारे स्वामी मंचान पर बैठे निशाना लगा रहे हैं। उनका नया मन्त्री उनके पीछे खड़ा मेरी चुगली ला रहा है। उसने बिना हथियार उठाये मेरा वध करने का प्रयत्न किया है।'

वे हसे और बोले, 'कृष्ण ही कृष्ण की भूमिका निभाह सकता है।' इस वाक्य ने उस जादमी के आत्मविश्वास को जलद-पुलट कर दिया।

‘लेकिन वे कृष्ण नहीं, काल है। वे मुझसे मेरी जिह्वा और मस्तक-मणि मागतے हैं। मैं आपके पास मार्गदर्शन के लिए उपस्थित हुआ हूँ !’

‘धैर्य’ और ‘उस’ पर विश्वास, वस। फिर रुक कर बोले, ‘यदि प्राण बचते हो तो उस नश्वर शरीर के अन का जश दे देना ही नीति है। हम जाति से चाहे जो भी हो परन्तु कर्म से ब्राह्मण हैं। महाभारत में द्रोपदी युधिष्ठिर की अव्यावहारिकता से दुखी होकर ही उनके लिए ब्राह्मण शब्द का प्रयोग किया करती थी।’ वे मुल कर हसे फिर बोले, ‘हम प्रार्थना ही कर सकते हैं, सो कर देंगे।’

‘तब तक वे लोग घेर लेंगे। देखिए, आवाजें निरन्तर बढ़ती जा रही हैं।’

उनकी पत्नी के चिल्लाने का भयभीत स्वर एकाएक चुनाई पड़ा ‘हाय चूहा-अ-अ-अ-’

गृह स्वामी एकाएक चौक कर बोले, ‘चूहा...’

फिर तेजी से उठ पड़े, ‘हा यह चूहा ही तो है।’

कूलर के लिए दने उस मोघे से एक चूहा अन्दर कूद आया था। कमरे में उसकी स्थिति, सब कुछ अस्त-व्यस्त किए दे रही थी। पत्नी नाराज हो रही थी, ‘आपसे कई बार कहा इस मोघे को बन्द करादो। ये चूहे-बिल्ली आ-आ कर मेरी गृहस्थी को तहस-नहस कर डालेंगे।’ कहते-कहते वह रूखामी हो गई।

पति ने पुत्र को पुकारा, ‘राम, तुरत !’

पत्नी ने नौकरानी को पुकारा, ‘राधा, तुरत !’

सब लोग तुरत आ जुटे। पुत्र के हाथ में डण्डा ! नौकरानी के हाथों में भाड़ू ! पति के हाथ में पट्टा ! चूहे के मार्ग अवरुद्ध करने के लिए पत्नी एक ओर, पति दूसरी ओर ! बाकी दोनों बीच में !

पत्नी ने धीमे स्वर में कहा, ‘आज पूणिमा है। चूहे को

मारना अधर्म होगा ।’

पति भी धीरे-से बोले, ‘मारना तो होगा ही । वैसे हम कौन होते हैं मारने वाले ! जो इसकी मृत्यु चाहता है, उसी ने इसे इस घर में आने की प्रेरणा दी है । वैसे भी ये जीवन-मुक्त प्राणी हैं । जिन्हें जीवन से लगाव नहीं, उन्हें मारना पाप का भागी नहीं बनता !’

चूहा कहीं छिपा था ।

वह आदमी भी चुपचाप कोने में दबा खड़ा था ।

उसके अन्दर और बाहर का शोर कई गुना हो गया था । पत्नी उन सबको कार्यरत देख थोड़ा आश्चर्य होती जा रही थी । वह अतिथि-सत्कार के लिए, जलपान-सामग्री उठाने हेतु उस पक्ष भुकी थी ।

चूहे ने खतरे को समझ लिया था—वह निरन्तर दौड़ रहा था । वे लोग डण्डे और भाड़ू जमीन पर बार-बार पटक रहे थे । जहाँ पर भी चूहा जा कर अपने को छिपाता था, वहीं पर डण्ड और भाड़ू की आवाज उसका पीछा करने पहुँच जाती थी । वह फिर दौड़ने लगता था ।

एक-दो बार तो वह सुरक्षित स्थान की खोज में चूहेदान तक पर जा चढ़ा, लेकिन उसकी अप्रत्याशित सूझ उसे लौटा ले गई । इस बात ने उन सबको और अधिक रुष्ट और उत्तेजित कर दिया । वे चूहे से इस प्रकार की आशा नहीं करते थे कि वह चूहे-दान तक जा कर बिना उसके अन्दर प्रविष्ट हुए लौट जाएगा । चूहा है तो उसे बिना किसी होश-हुज्जत के चूहेदान में जाना ही चाहिए ।

जैसे ही चूहा चूहेदान के पास पहुँचता था, उसका कलेजा मुह को आ जाता था । वह भी अन्दर-ही-अन्दर तेजी से दौड़ना आरम्भ कर देता था ।

चूहा अपनी फुर्ती और बल के अनुसार बच निकलने के

लिए पूरा संघर्ष कर रहा था। सब द्वार पूरी तरह बन्द थे। पत्नी अतिथि-सत्कार की सामग्री हाथ में लिए चूहे की गतिविधियों से उन लोगों को निरन्तर अवगत कर रही थी।

‘शेष तीनों पूरा मोर्चा बन्दी किए थे।

‘एकाएक बेटे ने चूहे पर पहला चार किया। चूहा साफ बच निकला। उस अन्दर-ही-अन्दर दौड़ते आदमी के हाँठ खर की तरह एकाएक फँसे और यथावत हो गए। लडके की ना तत्काल बोली, ‘भारना ही है तो राधा मारेगी। पूर्णिमा का दिन है।’

दूसरा चार नौकरानी ने किया। चूहा शायद चोट खा गया। उस हाँके के कारण क्लान्त आदमी के मुँह से एकाएक हल्की-सी-सी निकल गई। उसके भाग कर पुनः छिप जाने से उसे थोड़ा-सा ठीक अनुभव हुआ, पर गृह-स्वामी ने उसे छिपे नहीं रहने दिया। उसके निकलते ही नौकरानी ने दूसरा चार किया। इस चार का चार काफी जोरदार था। लेकिन नौकरानी अपने ही अतिरिक्त जोर के कारण फिसल गई। उस आदमी को लगा नौकरानी के गिरते ही उसके अपने पैरों में स्फुटि आ गई हो। चूहा हालांकि काफी चोट खा गया था, पर जान बचा कर भाग निकला था।

इस बार गृह-स्वामी ने उस आदमी की ओर भी नजर उठा कर देखा। उनके देखने से लगा वे उतने शांत नहीं, जितने साधारणतया दीखते थे। उन्होंने अत्यधिक उत्तेजना के साथ कहा, ‘सब कुछ हो सकता है, पर चूहों का उत्पात सहन नहीं हो सकता। चूहा ऐसी कौम है जो जड़ को खोखला करती है। जहाँ मिले, वहीं मार डालना धर्म है।’ इतना कह कर वे फिर मूषक-वध के अनुष्ठान में लग गए।

उसकी समझ में उनकी नाराजगी का कारण नहीं आ रहा था। न वह यह समझ पाया था कि क्या उसे उनकी बात का

जवाब देना है ? वह कहना चाहता था कि श्रीमन, उसका उत्पात करने का कोई इरादा नहीं था। वह तो रोटी और मुग्धा के लालच में घुस आया था।

वह पजों के बल खड़ा होकर चूहे का हाल लेने लगा। वह इस बात को जानने के प्रति उतावला था कि वह बचेगा या मार डाला जाएगा ! मार डाला जाएगा...तो क्या बाकई मार डाला जाएगा ?

चूहा अधिक सुरक्षित स्थान की खोज में फिर निकल कर भागा। अधिक मुग्धा की खोज उसके लिए काल बन गई। जैसे ही निकला, वह नौकरानी जो पहली बार अपने को नहीं सम्भाल पाई थी और मालिक के सामने दो बार अमफल हो जाने की कुण्ठा से ग्रस्त थी उसे ले बँठी।

वे सब लोग इस बार एक साथ चिल्लाए 'मारा गया...मारा गया।'।

पिता अपने बेटे की पीठ ठोकने लगे कि उसने अच्छी मोर्चे-बन्दी की। वरना वह चूहा राधा के हाथों तो आता ही नहीं। राधाने भी 'हा-मे-हा' मिलाई, 'हा, भैयाजी ने उसे भागने ही नहीं दिया।'।

और फिस्स-से हस दी।

पत्नी अतिथि-सत्कार के कार्य में पुनः सलग्न हो गई। उन्हें अतिथि-भोजन करके अपना दिन भर का श्रत खोलना था। बेटा मृतक को डण्डे पर टांग कर ले जाने की लगन में लगा था। उसकी आकांक्षा थी कि वह मृतक को आधा डण्डे के इधर लटका ले और आधा उधर, जिससे सब चूहे देख लें कि उत्पात का क्या फल होता है। नौकरानी राधा उस स्थान की धो-धा कर पवित्र कर देना चाहती थी, जहाँ पर उस चूहे का वध हुआ था।

पत्नी ने सामग्री मेज पर लगाते हुए प्रस्ताव रखा, 'मोघा बन्द करा दो और कूलर ऊपर लगवा दो। थोड़ी गर्मी ही सहन,

कर लेंगे । इन चूहे-विल्लियों से तो जान बचेगी ।’

‘ये तो दरवाजे से भी आते हैं !’

पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया । पति का भाग पति के हाथ में देकर अतिथि का भाग उसकी ओर सरका दिया ।

अतिथि पसरा हुआ पड़ा था । उसकी सुली आखें उसी स्थान पर थी, जहाँ चूहा वीरगति को प्राप्त हुआ था ।

बामोदर सरन



देशभक्त

“यिम्मी ! यिम्मी ! यिम्मी ! वी ऑन द राइट साइड”
यस, यस, यस ।”

यिम्मी समझ गया है । वह साधारण कुत्ता नहीं है । साधारण हो भी नहीं सकता, क्योंकि वह एस० के० कार्नवालिस आई० सी० एस० का कुत्ता है । इसे बड़नगर के एक्स प्रिंस जनाव शिवपालसिंह बम्बई से लाये थे । कोई क्रॉस-ब्रीड था...मा इंग्लिश थी और बाप ऑस्ट्रेलियन ।

प्रिंस ने बताया था, “सर, मैं आपके लिए एक ऐसी ब्रीड चाहता था, जिसमें इंग्लैंड की नस्ल की लोमड़ीनुमा चालाकी और ऑस्ट्रेलिया के कंगारू जानवर की मोबिलिटी हो । इसलिए हमने बम्बई के कुत्ता-फार्म में दोनों नस्लों को कहीं किसी से मिक्स नहीं होने दिया और दोनों के लिए वही टेम्परेचर मुहैया करा दिया, जो उन्हें अपने-अपने देशों से मिल जाता । उनका मिक्स भी किसी खास मौसम में कराया गया, ताकि देशी टेम्परेचर अगली नस्ल पर असर न डाल सके । उसी एक्सपेरिमेंट का नतीजा यह है, यिम्मी ।”

प्रिस उस समय बगले पर बैठा था। बगले के अहाते में उसकी फीएट खड़ी थी। वह उसके शानदार ड्राइगरूम में बैठा था।

“सर, आपका ड्राइगरूम बहुत ही खूबसूरत है। मैं फ्रांस, इंग्लैंड, जर्मनी और अमरीका...करीब-करीब सभी मुल्कों में गया हूँ, लेकिन इनका अच्छा ड्राइगरूम...बल्लाह, किसी का नहीं है। यह ओरिएंटल सजावट बहुत उम्दा लगती है सर। हिरण के सींग, भैंसे-अग्ने की खाल, सेडेलियसं। ऐसी नवीयत करती है सर...कि मैं दिन-रात इस ड्राइगरूम में ही बैठा रहूँ। फर्नीशिंग भी बिल्कुल ए-वन है—न्यूयॉर्क का बड़ा से बड़ा फर्नीशर या डिजाइनर इतनी अच्छी ले-आउटिंग नहीं कर सकता।”

“थैंक यू प्रिस। थैंक यू...एनीथिंग दैट आय केन डू फार यू।” उनके होठों पर हल्की-सी उत्तेजना थी, शायद कोई झिंल था।

“नथिंग सर। बस आपकी नजरे-इतायत चाहिए।”

और प्रिस ने वह कुत्ता काफी नीचे झुकाकर उन्हें पेश किया था। वह कुत्ता देने के लिए अपने सोफे से बड़े आलीशान ढंग से उठकर खड़ा हो गया था और वो भी कुत्ता लेने के लिए अपनी कुर्सी से उसी शान के साथ खड़े हो गये थे। निजाम और भारत सरकार के बीच हैदराबाद पुलिस ऐक्शन के बाद रियासत के विलीनीकरण के डॉक्युमेंट्स के आदान-प्रदान जैसा महत्वपूर्ण सीन था।

उसके बाद उन दोनों ने चाय सिप की थी। शायद वह नवंबर का महीना था...शाम के छः बजे का वक्त था। सड़कें हवाएँ थीं। जाड़े का दिन होने के कारण अंधेरे के साथे गहराते जा रहे थे। उस वक्त ये चौहत्तर बगले नये-नये ही बने थे। पहले माउथ टी० टी० नगर बना था। लोगों की जवान पर तात्याटोपे नहीं चढ़ सका तो नहीं ही चढ़ा। उसके साथ यह चोर इमली भी

आवाद हो गयी—'बड़ा सन्नाटा-सा लगता था—'पुराने भोपाल का यहाँ कोई नामोनिजान नहीं था—'अफसरान कमलापार्क और हमीदिया-अस्पताल होकर तालघाटी के पास वाले सेन्ट्रै-टेरिएट पहुँचते थे, कुछ अफसरान वहाँ आसपास बने पुराने बंगलों में भी रहते थे।



वक्त गुजरते देर नहीं लगती। कितनी शामें आयी और गुजर गयीं। गर्मियों की, बारिश की और शीत-पाले की। उस वक्त हेयरड्राई की जरूरत नहीं थी। बढिया, सजा-सजाया कमरा, बेहतरोंन सोफा और टेबुल के स्वामी थे। सामने स्टूल पर चपरासी बैठा रहता था। टेलीफोन की घंटिया घनन-घनन बज उठती थी।—'हैलो हैलो हैलो—'यस—'यस—'कान्रवालिस स्पीकिंग। हम बोल रहे हैं—'कान्रवालिस।

बड़ा रोक्-दाव था। राइट ऑन टेबल मिनिस्टर साहब भी उनकी नोटिंग को काट नहीं सकते थे। नीचे से ऊपर तक सबको मालूम था—यहाँ तक कि ड्राइवर और चपरासियों को भी अच्छी तरह मालूम था—उनके साहब की कोई मुगलता नहीं दे सकता। गलत नोटिंग पर कभी भी कान्रवालिस साहब से 'आय एग्जी' की लाइन नहीं लिखाई जा सकती। उस वक्त बाबुओं की इतनी बड़ी फौज भी नहीं थी। वह क्या जमाना था—'गर्मियाँ गिमना में घोंतती थी, इतवार को पोली होता था। नाश्ते की टेबल पर बर्दाधारी चपरासी और अंग्रेज बड़े साहब के थार्लिंगान फैले हुए बगले में 'जिन' और 'विटस'। सब कुछ कितना अद्भुत था! उफ! दोपहर में नीबू-सोड़ा लेते थे—'वरामदे से दोपहर की टेनिस ताका करते थे। राजा-महाराजा भी क्या थे उनके सामने। हफ्ते के आखिरी दिन वे लोग शिकार या पोली पर जाने का इनविटेशन दे जाते थे।—ममूरी की ब्लडी ग्रेनल एकेडमी ऑफ एडमिनिस्ट्रेशन में क्या रहता है—'कान्रवालिस इंग्लैंड

हैं।—टॉप-हैड कब लगाना है, सोलो-हैट कब लगाना है, कब कोन-सा ड्रेस पहनना है—टेबल और ड्राइंगरूम के एटीकेट्स क्या हैं, इन सबकी तबीज उन्हें है। उनकी वाइफ 'ब्रिटिश इंडस्ट्रीयल रेवोल्यूशन' और 'गोल्डस्मिथ' की पोइट्री पर चर्चा करती थी। बढिया टेनिस खेलती थी। क्लबों की प्रेसिडेंट थी। आज के कलक्टर की लाइफ भी क्या है ! बरामदे की खुशनुमा शामें नहीं हैं, हाथों में सनडाउनर और दिमाग में शानदार जिंदगी बिताने का खुशनुमा अहसास नहीं है ! क्या है अब उनकी जिंदगी में... खानसामा, बेयरा, आया, मेहतर, धोबी, माली, चौकीदार, पंखामैन, सार्जेंट, हिल-स्टेशन—कुछ भी तो नहीं है। हम पिरामिड थे, ये लोग मामूली इंट्रेंसर हैं।

यिम्मी ! यिम्मी ! यिम्मी ! बी ऑन द राइट साइड ! तुम्हारा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता...यस, यस, यस !

और यिम्मी जमीन सूचना छोड़कर उनके पीछे आ गया। सामने पहाड़ी दिखाई दे रही है। न्यू-मार्केट जाने वाली सड़क को दो हिस्सों में बाटा गया है। बीचमें हरियाली के द्वीप बना दिये गये हैं...खूबसूरत ट्री-गाडेंस में बोगनवेलिया लहलहा रहा है। प्लडलाइड्स हैं, ऊपर पहाड़ी के भीतर पेड़ों का झुरमुट है। चिनार, नीलगिरी और गुलमोहर...गुलमोहर, चिनार और नीलगिरी। पट्टो ने भोपाल को शिमला बना दिया है। पहाड़ी पर बल्लभ भवन है, जिसमें नौकरी के आखिरी दो साल गुजरे हैं। तब भी कोई नहीं जानता था कि नौकरी के आखिरी दो साल बचे हैं। हेयर-डाई करके पहुंचते थे।

भोपाल को शिमला किसने बनाया, किसने बनाया बल्लभ भवन ! इन नये आई० ए० एस अफसरों के बस की बात थोड़े हैं। ओल्ड सेक्रेटेरिएट में बहुत दमघोटू एटमॉसफियर था। उन दिनों सभी अफसरों में बड़ा भाई-चारा था—क्लबों और डिनर-पाटियों में अवसर मुलाकात हो जाया करती थी। सेक्रेटेरिएट

की भीड़भाड़ सबको शूल की तरह गड़ रही थी। करीब-करीब सभी अफसर विदेशों से लौट चुके थे। उन्होंने पहल की और कानंवालिस की पहल कोई मामूली आदमी की पहल नहीं मानी जाती थी। सभी लोगों की यह पक्की राय बन गयी कि ऑलड सेक्रेटेरिएट में काम का एटमॉसफियर कभी नहीं बन सकता... आबादी के साथ-साथ अमला बढ़ेगा—रेजीडेंस और दफ्तर का फासला ज्यादा होने से एफोशियसी और जिदगी दोनों कम होती हैं—फिर जहाँ नया भोपाल बसेगा-बढ़ेगा, वही तो नया सेक्रेटेरिएट होना चाहिए। आपस की कानाफूसी को एक शब्द मिल गयी—उस जमाने में आज के पिद्दीनुमा अफसर नहीं थे। मिनिस्टरो की इतनी बड़ी फौज भी नहीं थी...बस फिर क्या था ! इमंजिनेटिव अफसर थे...फाइलें चली, नोटिंग पर नोटिंग और चिड़िया पर चिड़िया बनती चली गयी—ऑनरेबुल मिनिस्टर साहब भी कनविस हो गये—दरअसल उन्हें भोपाल की नयी पोड़ी की, बढ़ती हुई आबादी की, खुले-खुले एटमॉसफियर की बड़ी फिक्र थी। और सचमुच अलाउद्दीन का चिराग घिसने पर जैसे कोई जिन्न खड़ा होकर पूछने लगे, 'हुकुम मेरे आका...' और आका फ्रा हुकुम हुआ, 'जाओ, वहाँ उस पहाड़ी पर ऐसा महल खड़ा कर दो, जो कबूतरखानों की तरह दिखे और जिसमें ऐशो-आराम का हर सामान मौजूद हो।'।



और यह बल्लभ भवन खड़ा हो गया...अमला बढ़ने पर बारह सौ पचास क्वार्टर्स बन गये। अब अफसरों के बंगले बीरान नहीं थे, चोरी-उठाईगिरी या हत्या की समावनाएँ भी गट गयी थी। ** वैसे भी उस जमाने में इतने फ्राइम्स कहाँ होते थे...

इतने में ही उन्होंने देखा कि सामने के बंगले से एक अल-संघियन, एक पोमेरिनियन और एक मिनी-बॉड का डेगाउंड निकले। अलसंघियन पहले तो पोमेरिनियन के साथ खेलने लगा...

वह छोटे पप उसके पेट के नीचे घुसकर उसे अपनी लात भी जमा रहा था, लेकिन थिम्मी को देखकर उसने पोमेरिनियन के साथ खेलना बंद कर दिया और गुराकर झपटा।

“ए...ए ईडिएट...नो...नो...” उन्होंने अलसेशियन को फटकारा और थिम्मी से कहा, “थिम्मी, थिम्मी, थिम्मी, वी ऑन द राइट साइड।”

वह अलसेशियन भौंकता ही रहा। यह तो अच्छा ही हुआ कि उस ऊधते बगले से स्वेटर बुनती जीन्स पहने एक अप-टू-डेट लडकी आयी और उसने आवाज दी, “ए लॉयन, कम हीयर। किसी भी स्ट्रीट-डॉग पर नहीं भौंका जाता।”

वह लॉयन को घर ले गयी। एक ट्रेजडी बचा ली गयी। लेकिन उन्हें उस लडकी की टोन अच्छी नहीं लगी। मेरा कुत्ता स्ट्रीट डॉग और उसका कुत्ता खानदानी! हूँ! आजकल की लडकियों को जरा भी समीज नहीं है। उन्होंने बगले के सामने जाकर बोर्ड पढा—विजयनाथ, आई० ए० एस० ...ईडियट कही का। साले जाने कैसे-कैसे लोग आजकल ‘इंडियन एडमिनिस्ट्रेटिव सर्विस’ में आ जाते हैं। उस लडकी के कल्चर को देखकर ही लगता है कि साला ऊँचे खानदान का नहीं है। पेडिग्री इज इ पॉटेंट।... कुत्ते की नस्ल होती है, घोड़े की नस्ल होती है, आदमी की नस्ल होती है।

५७-एवेन्यू पर बगले ही बगले थे। ऊँचे नीलगिरी और सरो के पेड़ थे। गमलों में बोनसाई के पेड़ थे। खिड़कियों पर खूबसूरत पर्दे टंगे थे। सर्वेंट्स क्वार्टरों में हलचल थी...शायद वहाँ के मर्द और औरत उठ गये हैं। मेम माहव ने रात को ही दूध की बोतलें इन्हे दे दी होगी, ताकि सुबह नींद में एलल न हो। लॉन के बीचों-बीच कहीं-कहीं फिसलन-पट्टी और कहीं-कहीं पूवतूरत पोल-लेप खड़े हैं। गैरेज में गाड़ियाँ दिखाई दे रही हैं। चमकदार नेम-प्लेट है, सब कुछ चमकदार है। लेकिन कल्चर

नहीं है। एवेन्यू के सामने भी ट्री-गाडेंस में ऊँचे पेड़ खड़े हैं, के एक खंभे पर ५७-एवेन्यू लिखा हुआ है, एक बहुत बड़ी सामू की लाल-हरी-नीली धारियोंवाली गोल कोठी है... इस्टविन, उम इस्टविन में जाने कौन-कौन-सा कचरा इकट्ठा है, गोबर भी, जिसके कारण वहाँ मच्छर भिनभिना रहे हैं, इल्लिया रंग रही है।

माई गाँड ! हमारे जमाने में यह सोचा भी नहीं जा सकता था कि आला दर्जे के अफसरों के यहाँ गायें या भैंसें भी पाली जाती हैं। इम्पासिवल कल्चर नहीं है, लो-ग्रीड है।

ये सब गावदियों के काम हैं। बैतूल में कलकटर थे तो जीप में इन्स्पेक्शन पर निकले। देखते क्या है कि रात के दस बजे बहुत से गावदी बैलगाड़ियों के भीतर घास-फूस पर बड़े आराम से सो रहे हैं और बैल चले जा रहे हैं। गाड़ियों, ट्रकों और कार-वालों के हार्न का उन पर कोई असर नहीं था। उन्हें गावदीपन बिल्कुल पसन्द नहीं था। “नॉनसेंस ! नॉनसेंस !” कहते हुए उन्होंने गाड़ी में ब्रेक लगाया, मड़क के एक कोने में गाड़ी खड़ी की और अपने ड्राइवर के साथ मिलकर सभी बैलगाड़ियों की दिशा बदल दी। साले सुबह पता नहीं कौन से शहर पहुँच गये होंगे !... इट वाज ए लेसन टू देम... यस। ए लेसन।

गावदियों के गाय-बैल अब इन बंगलों में आ गये। आँल नकली। फ्रॉसग्रीड।

मुनते हैं आजकल हिंदुस्तान में सारा मामला ही फ्रास-ग्रीड हो गया है। खेतों और सब्जियों के बीजों, साड़ों-नायों और पेंड-पीधों... सबको फ्रॉस कर दिया गया है। सालों में छतों पर गोभी और मिर्च लगा रखी है, जर्मीयां पाल रखी है, आमो और भूर-वेरी को भी फ्रॉस करा रखा है, डेजाउड के प्लस रंग हैं, आँल नकली। यदि इन बंगलों में चोर घुस जायें तो ये डेजाउड क्या करेंगे। इनके मुँह में कपड़ा ठूसकर चोर इनहे अपनी गोद में उठा

जेंगे । इनके हाथ-पैर बाध देंगे, सारा सामान उन्हीं की आखों के सामने ले जायेंगे और पप्स इनके ऊपर फेंककर चल देंगे । सालो में दम ही कितना है ! सब्जीवालों के यहा और मकेनिकों के यहा घटो खडे रहते है **मकेनिक की आरजू-मिन्नत करते रहते है । जाने साला कब उनकी गाड़ी की टकी में कोई बोनसाई पत्थर धुसेड दे । कोई डिमिप्लिन नहीं । बस, बाबू और छोटे अफसरों के सामने बम्बर शेर बन जाओ और ऊपर थकरी बन जाओ । कोई प्रिंसीपल नहीं है सालो का । हिम्मत के धनी भी नहीं हैं । तभी न सब जगह रेप, लूटमार, ट्रैन-डकैती और जाने क्या-क्या हो रहा है । 'लॉ एंड आर्डर' का क्या तमाशा बन गया है आजकल ।

उनके हाथ की जंजीर कुछ कस गयी थी । पीछे मुड़कर देखा, थिम्मी कचरे में कुछ सूघ रहा था ।

“थिम्मी! थिम्मी! थिम्मी! नो, नो, नो ! बी आन द राइट साइड ।” उन्होने जंजीर खींचते हुए कहा, “वह रबिश, इन बगलों के डेशाउड्स के लिए है । यू अडरस्टैंड ।”

५७-एवेन्यू के उस पारवाली सड़क को मेहतर अपने बड़े बांसवाले झाड़ू से साफ कर रहा था । साला बुशर्ट और गले में रुमाल डाले है । नेकटाई ही पहनना बाकी रह गया है । साला कैसा जमाना आ गया ! सुबह सात बजे साफ कर रहा है—साफ हवा में पोल्युशन फैला रहा है । आज ही 'लोकल सेल्फ गवर्नमेन्ट के सेक्रेटरी को फोन करूंगा...यह सब क्या हो रहा है । इट्स ऑल हमबर्ग ! और उन्होने नाक पर एक रुमाल रख दिया और थिम्मी को खींचते हुए दूर तक ले गये । यदि जर्म्स उसके पेट में चले गये तो, यहां तो अच्छे वेटरनरी सर्जन तक नहीं मिलते ।

□

क्या जमाना था ! गोल्डन डेज, ऑलिवेज आन द राइट

साइड। हमेशा राइट ओपि नेयन देने थे। कोई नाराज नहीं होता था। उन दिनों लोग उन चीजों को स्पोर्टिव स्प्रिट में लेना जानते थे...स्ट्रेट-फारवर्ड आदमी पनद करते थे। उस दिन टोब्रो का एक विज्ञापन पढ़ा था— वी वाट ए यंग मैन हू केन से नो टू अस... कितना अच्छा लगा था... और यहाँ-वी वाट ए स्लेव हू केन आलवेज से यस टू अस। यानी गलत बात पर भी 'यस' कहो, वरना हम नाराज हो जायेंगे।

एकाएक उनकी नजर ऊपर बड़े पोल पर लगे बोर्ड पर गयी। क्रमांक वी १०... यानी करीब चार फ्लगि जमीन पर फैले थे टेढ़े-मेढ़े बंगलो... बीच-बीच में लैंस, बच्चों के पावर्म और पुलिया। फी० डब्ल्यू० डी० की हिंदी बहुत बढ़बू देती है... साले बिल्कुल ही अनइमेजिनेटिव हैं। साँघे-मोघे यदि नंबर लिख देते तो उनके खानदान का क्या बिगड़ जाता!... खैर इन ई टगारो से खेलने वालों को छोड़ दीजिए। इन बंगलों में रहने वाले में पेपर-टायगर तो कह सकते हैं कि भाई यहाँ तो कम से कम बढ़बू न फैलाओ।

उस जमाने में अफसरों की इतनी ज्यादा भोड़ नहीं थी।

'बाबू, बाबू' का आवाज लगायी कि फाइल हाजिर हो जाती। आजकल तो बाबू भी बेचारे धक गये हैं। उनसे कहिए कि सड़े को आइये तो वे साँघे मड़े को हो आते हैं... अब साहब आपको बैठना है सड़े को, तो बैठिए, उन्हें कुछ नहीं करना।

अब फाइल एक बाबू से दूसरे बाबू तक और एक छोटे अफसर से दूसरे अफसर तक आने में ही नहीं लगे जाते हैं। किसी को गरज है तो निकलवा ले फाइल, वरना ठग से।

उस वक्त ये हेल्थ-सेक्रेटरी थे। इन्दौर के एक बड़े अस्पताल के सिविल सर्जन का कमाल था। कलकत्ता की एक बड़ी फर्म से पांच लाख की दवा का आना दिन्वाया गया। मामिल बड़ा मजेदार था। पांच लाख रुपयों का दवाइया नहीं आती।

आ गये, पेमेंट हो गया, रजिस्टर पर दवाइया चढ़ गयी। दवा जिन ट्रकों पर ढोयी गयी थी, उनका विल भी चुकता कर दिया गया, यानी सरकार को और मरीजों को वाकायदा चूना लगा दिया गया।

केस उनके पास आया, उन्होंने मामले की जाच-पड़ताल करवायी। प्राइमाफेसी केस बन गया। उन्होंने फाइल पर सिविल-सर्जन को सस्पेंड करने का आर्डर दिया...वह सिविल-सर्जन भी बड़ा धाकड़ आदमी था। उसे मालूम हो गया। उसने ऑन टेबल मिनिस्टर तक पच्चा लगाया...लेकिन वे टस से मस नहीं हुए।



उन्हें अच्छी तरह याद है। पूरी घटना याद है। जैसे वह अभी घटी हो। वक्त जैसे ठहर गया है।

चपरासी ने उनके कमरे में आकर कहा, “सर, आपको मंत्री जी याद कर रहे हैं।”

वे मंत्री जी के पास गये। फाइल उनके सामने थी।

“मिस्टर कानंवालिस, आपने इस केस की अच्छी तरह स्टडी कर ली?”

“यस सर।”

“आपने सस्पेंड करने की सिफारिश की है...यदि सी० एस० कोर्ट में गये और चार-पाच साल में मामला जीत गये, तो गवर्न-मेंट को पूरे एक-दो लाख के तनखाह के एरियर्स उन्हें देने पड़ेंगे। आपने शायद इस पर नहीं सोचा।”

“मैं जानता हूँ, लेकिन यह एक इतना बड़ा फाइम है, जिसके लिए सी० एस० को सीधे-सीधे डिसमिस करने की जरूरत है। एक बार नहीं, बल्कि दो बार! लेकिन स्टूट्स इसकी इजाजत नहीं देते। इसलिए मैंने सस्पेंशन के लिए लिखा है।”

“क्या आप जानते हैं, इसमें डायरेक्टर्स ऑफ हेल्थ सर्विसेज

भी शामिल है।”

“सर, किसी बाजारू अफवाह को लेकर डायरेक्टर पर कोई कार्रवाई नहीं हो सकती, लेकिन यदि कहीं उनके खिलाफ ठोस सबूत मिल जाये तो मैं उन्हें भी सस्पेंड कर दूंगा।”

“आप क्या सस्पेंड करेंगे ! मैं करूंगा !”

“ऑफकोर्स। आपके आर्डर्स से आपके कॉन्करेंस जरूरी होगी।”

“सोच लीजिए।”

“सोच लिया है सर।”

“ठीक है, आप जाइये।”

और उस दिन वे अपने कमरे में चले गये थे।

सस्पेंशन का आर्डर नहीं निकला था। अखबारों में हड़कंप मचा हुआ था। बहुत कुछ लिखा जा रहा था। सर्जन की रिस्ते-दारियां निकाली जा रही थी—कहा जा रहा था कि वह एक पॉपुलर आदमी है। उसके हाथ लबे हैं। उन्हें नोट बेंच करने के लिए कहा गया तो उन्होंने एक ही जवाब दिया, ‘आय एम् नॉट मिबिंग टू च्यू माई हेड। और उन्हें हेल्थ-सेक्रेटरी से हटाकर फूड-सेक्रेटरी बना दिया गया था। पता नहीं बाद में उस फाइल का क्या हुआ ! सिविल-सर्जन का तबादला भर हुआ। इतनी सजा काफी समझी गयी। होशियार सर्जन ने शायद यह साबित कर दिया कि हेल्थ-सेक्रेटरी से उनकी किसी बात पर रंजित हो गयी थी, इसलिए उन्होंने यह सारा प्लान तैयार किया था।’

और उन्हें दसों सिलसिले में ब्रिटिश राज के अनेक ऐसे केस याद आ गये, जिसमें अंग्रेज अफसर फंसे थे और उनके सीनियर अफसरों ने उन्हें सख्त से सख्त सजा दी थी। सीनियर अंग्रेज अफसर कहते थे, ‘यदि हम किसी ज्यादाती के लिए जिम्मेदार अंग्रेज अफसर को छोड़ देते हैं, तो लोगों का ब्रिटिश सरकार के न्याय पर भरोसा नहीं रह जायेगा और उसी दिन ब्रिटिश सरकार का

पतन शुरू हो जाएगा। शायद उन्ही दिनों की बात है। अखबार रगे हुए थे। गोरे फौजियो ने अलस्सुबह लखनऊ में घोड़े पर हवाखोरी के लिए निकली एक रेप्युटेड घराने की महिला को रेप करने की कोशिश की। पूरी टुकड़ी का कोर्ट-मार्शल कर दिया गया और उनके तमगे छीन लिये गये। रिश्तखोरी के लिए भी कड़ी से कड़ी सजा दी जाती थी। यदि अंग्रेज सिविल-सर्जन दवा के मामले में अमानत में खयानत करता तो उसे हैवानियत समझ-कार कड़ी से कड़ी सजा दी जाती।

उनका ध्यान एकाएक भग्न हो गया। धिम्मी जोरो से भीक रहा था। और लोग भी अपने कुत्तों को लेकर हवाखोरी के लिए आये हुए थे।

कुछ लोग हवाखोरी से लौट रहे थे। दो आदमी आपस में बातें कर रहे थे, "साते ये हरामखोर अंग्रेजों की औलाद हमसे चाहते क्या है?" अभी मैंने इंडस्ट्री की फाइल पर ऐसा नोट लगा दिया है कि उसके बाप का हिम्मत नहीं है कि उस नोट को इधर-उधर से कहीं काट दे। सालो ने सभी पोस्टों पर अपना कब्जा जमा रखा है। बड़ी चालाक काम है। अब भी उन्ही अंग्रेज बाल-बच्चों का राज चल रहा है। भाई, हम डिप्टी कलक्टर के पोस्ट पर ही कब तक सड़ते रहेगे!"

"अरे भाई, वही हालत हमारी भी है। प्रमोशन का कोई चैनल है ही नहीं। जब आदमी मैक्सिमम पर पहुँचा और मर्जी हुई तो एक छोटा-सा टुकड़ा फेंक दिया, नहीं तो वह भी हजम!"

"हा यार, मछली भी तीन दिनों के बाद बदलू मारने लगती है। साला नाक फटने लगती है। उन लोगों का तो ठीक है जो नाम-तहसीलदारी के चैनल में आकर डिप्टी कलक्टर बने हैं, लेकिन जो आदमी एक बार डिप्टी कलक्टर बन जाये और फिर तार्जिदमी वही सड़ता रहे, यह कितनी शर्मनाक बात है। दर-असल होना यह चाहिए कि एक पोस्ट पर आदमी पाँच-छ, साल

के बाद काम ही न करे। वरना वह एक तरह से चपरासी भेटा-
लिटी का शिकार हो जाता है। यानी न ऊपर जाना है, न नीचे
जाना है।”

कार्नवालिस ने उन लोगो की ओर देखा। डिप्टी कलक्टर
थे। कुछ याद आया—“कुछ नया नहीं है—कुछ वही जो ज़िंदगी
में घट चुका है। उस जमाने में वे सिवनी में कलक्टर थे—सर-
कारी अफसरों में इतनी पस्तहिम्मती नहीं थी। ऊपर से प्रोटेक्शन
था। काटा चुभोने वाले नेताओं का आलजाल भी नहीं था। उन
दिनों डिप्टी कलक्टरों को एक्सट्रा असिस्टेंट कमिशनर या ई० ए०
सी० कहा जाता था। मैंने मिथा, ई० ए० सी० का इन्स्पेक्शन
किया। फाइलें नख से लेकर शिख तक दुरुस्त थीं। स्मार्ट ई०
ए० सी० था। मैं कॉरीडोर से गाड़ी की ओर बढ़ने लगा तो मिथा
भी मुझे छोड़ने आया।

मैंने उससे पूछा, “मिस्टर मिथा?”

“यस सर।”

“आपके पास पी०यू०डी० कितने हैं, मुझे बताया ही नहीं।”

“मैं समझा नहीं सर।”

“अरे, कैसे ई० ए० सी० हो—पी० यू० डी० नहीं जानते।
पेपर अडर डिस्पोजल।”

“सर, आपने एच० डी० एम० के बारे में कुछ नहीं पूछा?”

मैं समझ गया। मिथा ने मुझे नीचे फेंक दिया है। वह आज-
कल के लीडों की तरह पेपर टाइगर नहीं था—मुझे उसका
रोबोला तीर-तरीका पसंद आया। मुझे ऐसे ही शेरदिल अफसर
पसंद थे। आजकल खानदानी लोग डिप्टी कलक्टरों में नहीं
जाते। जब खानदानी गट्स नहीं हैं, तो सिवाय ‘यस सर’ के और
क्या कहेंगे!



खानदान या पैडिशों की बात अब तो भूल हो जानी चाहिए।

अब तो कोई भी राह चलता आदमी बड़ी से बड़ी पोस्ट पर बैठ सकता है। पहले के जमाने में मिनिस्टर भी कितने कम थे... सर ई० राघवेन्द्र राव और डॉ० खरे... उनका आई० व्यू० भी बहुत बड़ा था, इसलिए उनसे आई० सी० एस० भी डरता था। लेकिन आजकल ! माई गॉड... आई० ए० एस० की हालत भी बहुत खस्ता है। मिनिस्टर खुलेआम जलील करता है। जिस रोज चार्ज लेता है, उसी दिन उसके मुंह पर कहता है, "मिस्टर... लोगों ने मुझे आपके बारे में सब कुछ बता दिया है। जब तक आप इस डिपार्टमेंट के सेक्रेटरी हैं तब तक यहाँ कुछ भी होना-जाना नहीं है।" ... यानी वह पहले ही दिन अपने सेक्रेटरी पर निकम्मेपन का चार्ज लगा देता है, साथ में वह यह भी जाँड देता है, "हो सकता है, वे लोग गलत हो। आपने उनका कोई काम नहीं किया हो। इसीलिए मैं आपको नहीं हटाऊँगा।" और सेक्रेटरी बेचारा सब कुछ खामोशी से सहता है... कितना सदा हो गया है यह आई० ए० एस०... चुपचाप इस ब्लैकमेल को, इस अपमानजनक अहसान को पी जाने का मतलब !

मतलब सिर्फ एक ही निकलता है। साले सब के सब पिगमी है। उस पिगमी डेसाउंड की तरह। नवाब साहब ने मुझे जो कृता दिया था, वह भी साला कितना ऊँचा-पूरा था... थिम्मी की ऊँचाई भी फाइन है। अलसेशियन और मादा लियों का क्रांस जो है। साला जंजीर में बंधे-बंधे इतने जोर-जोर से भीकता है कि बगलों में आने वालों का कलेजा दहल जाये।

थिम्मी बहादुर है। कम से कम जोर-जोर से गुराँना तो जानता है। अपने कैरियर के आखिरी दौर में, यानी एक खुश-नुमा सुबह चीफ सेक्रेटरी साहब का सरकुलर आया। लिखा था— 'रुमरे से बाहर जनता से मिलने का टाइम मुकर्रर कीजिए।' गवर्नमेंट का अर्डर था। अरे बाह रे-जनता। फाइलो को निपटायें, कि जनता से मिलते रहें... वॉट ए वोरिंग जॉब। भाई, यदि

एडमिनिस्ट्रेटर दिनभर जनता से ही मिलता रहे तो वह रंडी का पेशा नहीं हो जायेगा। अग्रेज बहादुर के जमाने में अफसर सात कमरे के भीतर बैठता था...छ. कमरे पार करते-करते जनता का दम उखड़ जाता था। फिर ऊपर में कहा जाता है कि 'ला एण्ड ऑर्डर' ठीक नहीं है।

ओ हेमिट...पिगमी-पिगमी-पिगमी !

उस जमाने में अपने चंगलों के तान पर बँटे-बँटे जिलों के कलक्टरों को फोन कर देते थे और वहाँ से 'यम सर' होता था, और काम भी हो जाता था।

क्या जमाना था 'गवर्नर कनिंगहैम और लेडी कनिंगहैम की ड्रिंक पार्टी में कितने लोग जा पाने थे। सदर में टाकली रोड पर कनिंगहैम की कितनी बड़ी कोठी थी ! जब कनिंगहैम रीजेंट टाफिज जाते तो सदर से लेकर मीतावर्डी तक की सारी सड़क बंद कर दी जाती थी। क्या आलीशान दावतें होती थी उन दिनों। सैपेन, वैंट सिबलटी-नाइन, स्काच ! वेज, नानवेज का इन्तजाम।

"हैनो यू।" एक बार गवर्नर साहब ने माँठी डाट पिलाते हुए कहा था और हम निहान हो गये।

"फार्नवालिस, डू यू वाट टू गो टू इंग्लैंड ऑन ए फोर मंथ्स स्टडी टूर (फार्नवालिस, क्या तुम चार महीने के स्टडी टूर पर इंग्लैंड जाना चाहोगे ?) गवर्नर साहब ने पूछा और मेरा मन बल्लियों उछल गया था।

मैंने वस इतना ही कहा था, "सर।"

और उस दिन मैंने मारे खुशी के कुछ ज्यादा ही चढ़ा ली थी।

रात में मैं अपनी आँखों के सामने इंग्लैंड को, अपने ड्रीम-लैंड को देख रहा था। क्वीन से वरमिषम पैलेस में मुनाकात कर रहा था। टेन डाउनिंग स्ट्रीट में प्राइम मिनिस्टर से मिल रहा था। हर पल बदलता भीमम था...टेम्प नदी में तेज पानी

का बहाव था...हाइड पार्क था...और रात गहरी है। हवा का एक तेज झोंका आता है। भाड़िया फुहारे बन जाती है। मेंडोलिन और गिटार की धुनें बज रही हैं...हर पाच-सात मिनट बाद गाड़िया आ-जा रही है। मई तक सारी बर्फ पिघल चुकी है। मोटरो के काफिले हैं, गोरी चमडी के दर्प और अभिमान से माथा ऊपर उठाए मद-औरतें ओवरकोट में घूम रहे हैं। वेस्टमिनिस्टर एबे है...आर्लाशान प्लेन्ट्स हैं। इ ग्लैंड के एप्रिल शॉवर्स। उफ, मुट्ठीभर अंग्रेजों का देश...पूरी दुनिया पर हुकूमत कर रहा है साहब। आक्सफोर्ड का कमाल है। आक्सफोर्ड का!

एण्ड दोज ब्लडी इ डियस। एक सुब्रमनियम साहब है। अपनी औरत का खून करके छिपाना भी नहीं आया। अरे 'विलसमा काब' के मशहूर अफसर कुलभूषण आई० सी० एस० से सबक लेना था। साले कुछ नहीं तो आया या सरकिट हाउस के खानसामा की बर्बाद के पीछे शराब में धुत होकर दीड़ते दिखाई दे रहे हैं। पिगमी! ऑल जार पिगमीज।

आजकल साला टेक्नाफ्रेट और एडमिनिस्ट्रेटर का भगड़ा चल रहा है। वायू और चपरार्सी भी नहीं सुनता। कितना डिमॉरलायजेशन हुआ है...कुत्ते की तरह लड़ रहे हैं...कुछ पक्त्स के लिए साले सबके सब सर्कस के ओर की तरह हो गये हैं।

“थिम्मी! थिम्मी! थिम्मी! बी ऑन दी राइट माइड। कम अलाग ब्याय। ऑलवेज ऑन द राइट साइड।”

घास में उछले और हाथों में पड़ी थिम्मी की जर्जर और कड़ी लगने लगी। कमबस्त घास से उछले मेढक पर झपट्टा मार रहा है। हाथ की नसें तनी जा रही हैं।

उन्होंने अपनी घड़ी की ओर देखा। पहाड़ के ऊपर से वापस होने का फैसला किया। क्योंकि ऊपर चिनार का जंगल है। एसफाल्ट की बड़ी खूबमूरत सड़क है। ऊपर से धुध में डूबे हुए

बंगलों की कतारें बड़ी अच्छी लगती हैं। सामने रेलवे क्रासिंग के उस पार सूरज लाल गोल निकलता हुआ दिखाई दे रहा है। लेकिन फिर उन्होंने अपनी पुरानी आदत के मुताबिक उस फंसले को मुश्किल फाइल समझकर पेंडिंग में डाल दिया...पी.यू.डी... वह सूरज का गोला भी क्या है! वस एक ट्रे ही तो है ना, जिससे उठाकर चपरासी ले जाया करता था। और वे ५७-एवेन्यू से ही वापस हो गये। बंगलों के लोग अपने बिस्तरों पर ही पड़े हुए थे। हा, अलवत्ता सर्वेंट क्वाटर्स के लोग उठ गये थे। सुबह-सुबह स्कूल-बस का इन्तजार करती हुई नन्ही-नन्ही लड़कियां अपने-अपने स्कूली यूनिफॉर्म में 'ट्री गाइ' पर अपने बस्ते और टिफिन-कैरियर लटकाए दोख रही थीं। उनके साथ या तो आया था या उनकी मूखी छातीवाली मम्मियां। कमबख्त कोई खेल भी तो नहीं खेलती, तदुरुस्तों कैसे अच्छी रहेगी!

उन्होंने मड़क की ओर देखा। वैसे ही उनीदी सड़कें थी, लैंस थे। कहीं-कहीं नोकर बंगले के सामने वाली पुलिया पर बैठकर धीड़ी धोक रहे थे। इनका-दुबका लोग लोट भी रहे थे। इनमें से उन्हें कोई भी नहीं पहचान रहा था। वे घमंडी नहीं हैं। उनके एक हाथ में जंजीर है, लेकिन फिर भी एक हाथ खुला हुआ है। यदि कोई उन्हें पहचानकर 'गुडमॉनिंग' भी कहे तो वे फौरन मुस्कराकर 'गुडमॉनिंग' कहने के लिए तत्पर थे। लेकिन, गायद लोगों को इतनी फुर्तत नहीं है। तब, उन्हें गुरु से ही यह बोचलेबाजी अच्छी नहीं लगती है। लोग उन्हें घमंडी न समझें, इसलिए वे गुडमॉनिंग या गुडनाइट कहते रहे हैं। एका-एक उन्होंने यह महसूस किया कि एक अप्सरनुमा आदमी अपने दूसरे साथी से कह रहा है, "देखो, वह जा रहा है टाइगर..." टाइगर कर्नवालिस। अपने बगल का सबसे जल्ताद आई. सी. एन अफमर।"

उन्हें चुशी हुई। लेकिन यह चुशी कुछ ज्यादा बगल तक न

टिक सकी। उन्होंने सड़क पर कुछ लोगो को स्कूल-बस का इंत-
जार करती हुई कुछ लड़कियों की ओर ताने उछलते मुना, 'चलिए
हम छोड़ दें स्कूल आपको'...हरामजादे सड़क के कुत्ते यहां भी
पहुंच गये। बया हो गया है 'ला एण्ड आर्डर' को...अग्नेजो का
राज होता तो सालो को भून देता। कल ही होम सेक्रेटरी से फोन
पर बात करूंगा...लेकिन...लेकिन ये तो सब निकम्मे हैं...ठीक
है, सालों की वहन-वेटियो के साथ ऐसा ही होना चाहिए। उन्होंने
एक हाथ की उंगलियों से अपने गालों की भुर्रियों पर हाथ फेरा।
और तभी उन्हें एकाएक लगा जैसे सिविल लाइस के उस इलाके
में बलात्कार, लूट और अगजनी का नगा खेल हो रहा है और
लोग अपने-अपने गाउन पहने चित्ला रहे हैं। कुत्ते भीकने लगे
हैं। "धिम्मी! धिम्मी! धिम्मी! गो। चारकर रख दे इन गड़ो
को।" लेकिन तभी उनमें एक अजीब तरह की पाणयिक हिंसा
जाग उठी। "धिम्मी डोट गो।"...उनके मुह से आवाज
निकली...जब ये साले उनकी परवाह नहीं करते, उन्हें इस मड़क
पर कोई भी नहीं पहचानता, तो उन्हें इन बगलो में सुख की
नींद सोनेवाले लोगो से क्या मतलब! वे किमी बढ़ते हुए सैलाब
की तरह कठोर और बेरहम हो गये।

एकाएक उन्हें धिम्मी के कारण रुकना पड़ा। वह पेशाब
करने के लिए रुका था और उनके दिमाग की ट्रैन भी कुछ देर
के लिए रुकी थी...बाहर कोई नहीं था। लूटमार, हत्या, बला-
त्कार कहीं कुछ भी नहीं था। सामने जलने वाले फ्लडलाइट की
फतारों में से एक बल्लभ भर पयूज हो गया था। उन्होंने अल्दी-
जल्दी कदम बढ़ाये।



पन्द्रह मिनट में ही वे अपने बंगले की लान पर थे। उस लान
में नीलमिरी और सरो के पेड़ थे। नवम्बर की खुशनुमा धूप का

टुकड़ा चमक रहा था।

उन्होंने थोड़ी ही देर में दो अंडों का आमलेट और ट्रे में से तीन प्यालियां चाय सिप की और फिर थोड़ा-सा किताब को उलट-पुलटकर सोफे पर ही सो गये... सोने के पहले उन्होंने नौकर को ताकीद कर दी, "देखो, कोई भी आये, मुझे जगाना नहीं।" करीब ग्यारह बजे दोपहर को उन्हें कॉलवेल की कर्कश आवाज ने जगाया। डाकिया रजिस्टर्ड लेटर लेकर आया था। उसने सलाम किया। उन्होंने लिफाफा लिया। विदेशी टिकट थे। समझ गये विलियम का लेटर है। स्टेट्स से आया है। उन्होंने बड़ी हसरत से उसे खोला। लेकिन लेटर पढ़ने के बाद उनका चेहरा बड़ा सख्त हो गया।

"हू, गधे का बच्चा। कहता है, मैं अब स्टेट्स से यापम नहीं आ सकूंगा। हिंदुस्तान में कुछ नहीं रखा है। लोग सब-स्टैंडर्ड है। मिस फॉफनर से शादी कर ली है। बंगले में कुछ एक्सटेंशन करवाना हो तो मैं उसे लिखूँ, वह पैसे भेज देगा।"

"हूँ! एक्सटेंशन। क्या मैं भिखारी हूँ! एम आय ए बेगरा!" वे बुदबुदाये और उनके चेहरे की हर भूरिया सख्त हो उठी।

वे सोफे से उठे। अपनी छड़ी उठायी, चिट्ठी और लिफाफा उठाया और अपनी शानदार चाल से सीढ़िया उतरते हुए बंगले के लान पार आये। वहाँ उन्होंने उस सख्त और लिफाफे के टुकड़े-टुकड़े बिखेर दिये और उसे डस्टबिन में फेंक दिया। उस वक़्त उनके चेहरे पर एक अजीब-सी हिकारत का भाव था। फिर उन्होंने अपनी छड़ी से नीलगिरी पर चार-पांच बार चोट की।

"पिगमी! पिगमी! ... वास्टर्ड कहता है इस हिंदुस्तान में कुछ नहीं रखा है... अबे हरामखोर, इस कंट्री में क्या नहीं रखा है! यह एक न्यूट्रोफुल कंट्री है समझा! — यहाँ की हवा, यहाँ की जमीन, यहाँ की औरतें, सब न्यूट्रोफुल हैं। तू क्या समझेगा

विगमो !”

फिर उन्होंने दर्द और दुर्घर्ष से भरी एक आवाज लगायी,
“थिम्मो! थिम्मो! थिम्मो माई सन, माई ब्वाँय, कम हीयर!”
और वह उसी आन-बान से वेडरूम की ओर बढ़ गये ।

प्रभु जोशी



नं दी-न्याय

इस समय वे दो थे । और, एक-दूसरे के सामने न पड़ने की असली कसम खा चुकने के बावजूद भी वे मिल गये थे । वे दो नव-मुलंगित श्रुतिपुत्रों का आकस्मिक भरत-मिलाप था । और, पादुका लेन-देन के नाम पर केवल एक जोड़ी शब्द थे—प्रगति-शील—प्रतिप्रियावाद ! कभी-कभी बीच में बुर्जुवा या रिपब्लिकनरी भी टपक पड़ते थे ।

पारस्परिक प्रेम भाव के वशीभूत होकर वे आपस में इन शब्दों की एक-दूसरे पर प्रयोग उदारता से करते जा रहे थे, जिससे एट ए ग्लास लगता था, भाषा यदि भंस होती तो शब्दों की क्षाल से कई शैली के सिर भंजन पदवाण बना लिये जाते । जिनका चलन और बिक्री साहित्यिक-सेमिनारों में काफी होती । विश्व साम्यवाद की व्यापक धारणा की तरह पहले के चेहरे का भूगोल काफी चौड़ा था जो नीचे से हिन्दुस्तान के पायजाने की तरह तिकोना था । निचले जवड़े जिस सीमान पर तम, होते थे, वही शिशु मधुमक्खियों का मुन्ना-न्ता छना था । बाला-बाला थैलिका की तरह, आसार और प्रसार में । जो दिवने में

छायावादी, छूने में वामपंथी तथा चुभने में नक्सलाइट लगता था। यह उसकी दाढ़ी थी, जिसमें दूसरा तिनका खोसने का सांस्कृतिक मौका तलाश रहा था।

बाप का दिया हुआ नाम कातिलाल था। पर परिवर्तन, शब्द के साथ 'रेफे' करने से नहीं, 'रेफ' लगाने से हो गया था। काति को मोहित करने वाला नाम—कातिलाल बन गया था। और, ऐसा बनते ही वह सौलह आना प्रगतिशील हो गया था।

दूसरे के भी दाढ़ी थी। पर, पहले की अपेक्षा अधिक तरक्की पसन्द थी। इतनी कि कातिलाल का छन्ना, इसकी प्रगतिशील दाढ़ी के सामने ठीक वैसा लगता था जैसे मूलधन के सामने व्याज। दाढ़ी के विकास की ये मजाल थी कि उसने ऊपर बढ़ कर उसके कान व नीचे बढ़कर गला दबा रखा था। और दोनों ऊपरी व निचली वृद्धियों को देखकर उसका चेहरा एक ट्रास-मीटर लगता था, जिसका जाथिंग व एरियल समानुपात में हों। मजेदार बात ये थी कि उससे दो शब्द ही प्रसारित होते थे, वे भी 'फीड-बैक' करते हुए—प्रगतिशील और प्रतिक्रियावाद। वह बार-बार दाढ़ी सहलाता था, और सहलाने की अदा से लगता था, ये ट्रेनी है—अगली सहलाई प्रक्रिया के पूर्व का उसको जँनु-इन गुस्सा अपने बाप पर आधा करता था कि उसने उनका नाम ऐसे शब्दों का क्यों नहीं रखा, जिनसे वह भी 'रेफे' करके प्रगतिशील बन जाता, मूल नाम बबन या तथा जो बढ़ा हुई दाढ़ी वाली शकल की बजह से बबन कम—बब्वर अधिक लगता था।

५०

कुल मिला कर यह बब्वर—प्रगतियोल था।

वे दोनों इस समय चल रहे थे। और इन दोनों के साथ अब तीसरी वो भी चलने लगी थी—जिसे कहते हैं, जिरह। जिरह की अदा इस तरह थी—

—'तुम मुझ पर हमेशा से आक्षेप लगाते रहे हो, मगर

दोस्त असलियत ये है कि प्रतिक्रियावादी तुम हो ।

—‘होल्ड योर टंग । मैं तुम्हारा दोस्त इस जनम में तो हो ही नहीं सकता । तुम समझते हो कि एक प्रतिक्रियावादो व एक प्रगतिशील के बीच दोस्ती जैसी चीज सम्भव भी है ? साफ सुन लो, प्रतिक्रियावादी तुम हो, समझे ?’

—‘तो लो तुम भी सुन लो, मैं प्रतिक्रियावादी हूँ, तो केवल तुम्हारे कहने से, पर तुम प्रगतिशील किसी भी कोने से नहीं हो—(इसके बाद उसने एक घटिया क्लाइमैक्स तैयार करने के लिए कुछ धनो का पात्र दिया) । फिर बोला—

—‘तुमने कहा, ‘इस जनम में, मैं तुम्हारा दोस्त हो ही नहीं सकता’—इसका मतलब है कि तुम आदमी के ‘दूसरे जनम’ में भी विश्वास करते हो । और, यह धारणा सिद्ध करती है कि तुम प्रतिक्रियावादी तो हो ही, पर धीरे अन्धविश्वासी भी हो ।’

दूसरे ने पहले देखा । फिर धूर कर पलकें सिकोड़ी । इस तरह कि यदि यूँक जवान के वजाय आँस में होता तो उसका भूगोल लिप गया होता । फिर उसने आसमान की ओर देखा गो कि वहाँ लिखा हो और रिएक्शनरी आदमी की आदत होती है कि वह चीजों को बीच में से तोड़कर खींचता है ।’

—‘आत्म स्वीकृति कर रहे हो ।’

—‘चोप साले, मैं तुम्हारी कह रहा हूँ—मुनो अन्धा प्रेम होता है, विश्वास नहीं । विश्वास हमेशा आँख खोलकर किया है । और जब तक विश्वास का कोई ठोस कारण नहीं मिलता, मैं बराबर झुक करता रहता हूँ, पर तुम मेरे तक को काटने के लिए भापा से खेल रहे हो—एण्ड ए बुजुर्वाजी हैज आलवेज बीन ।’

—‘यस, आई एम प्लेइंग विद द जेंगेव, बट यू आर डूइंग वूचरी विद द जेंगेव—और प्रतिक्रियावादो का ऐमा ही गन्दा चरित्र होता है ।’

—‘तुम्हारा भी तो गन्दा है, तत्परता से आरोपित हुआ ।’

—‘क्या ?’

—‘चरित्र ।’

—‘मैं सिद्धांत की बात कर रहा हूँ । फण्डामेंटल की, नमस्ते । ओह तुम उसे पर्सनलाइज कर रहे हो । पर मत भूलो, तुम्हारे अंतर्विरोध पकड़ लिये गये हैं ।’

—‘तो क्या तुम मैं अंतर्विरोध नहीं है ?’

—‘हां, बिल्कुल नहीं है ।’

—‘तो फिर मेरा अनुमान ठीक है कि तुम आखिर वही हो ।’

—‘तुम फिर भापा से खेल रहे हो, साफ कहो, कहना क्या चाहते हो ?’

—‘यही कि तुम गधे हो । और, अंतर्विरोध गधे में ही बिल्कुल नहीं होते, क्योंकि वो चादनी को भी बीका समझकर डोता है ।’

—‘तुम आखिर आ गये न अपनी वाली पर (कुठ कर) तुम्हें चादनी को चादनी न समझे जाने की चिन्ता है, पर तुमने कभी गधे के बारे में सोचा, जो धोबीघाट से घर के अपनी जिंदगी खत्म कर देता है, (फिर आवसीजन का लम्बा सुटका खींच कर) आगे बोला—‘पर ये तुम्हारी समझ का ‘कच्चापन’ नहीं, बल्कि समझ का ‘बर्त’ चरित्र’ है, एक बुर्जुवा भाव प्रवण लेखक की चिन्ता चाद, चादनी, फूल और पत्ती की होती है— जीवित प्राणी की नहीं । सुन लो, ये तुम्हारी भावुक मूर्खता है ।’

—‘भुक्त पर भापा से खेलने का आरोप लगाते हो, पर तुम फिर सुल्लभ-मुल्ला कसाईपन कर रहे हो—बूचरी ।’

—‘बूचरी नहीं बेटे, ये वैज्ञानिक व ऐतिहासिक मंच है कि भावुकता ने लिए गये निर्णय हमें प्रतिप्रतिकारी साबित होकर निरर्थक हो गये हैं मज्जे मार्क्सवादी के लिए भावुकता अप्रासंगिक

है। उसे तमाम निर्णय दिल से नहीं, दिमाग से लेना चाहिए, बुद्धि से समझे।'।

—'पर तुम्हें यह मालूम होना चाहिए कि बुद्धि से लिये गये निर्णयों पर अमल सिर्फ भावुकता की वजह से ही हुआ है— इसलिये भावुकता का होना अप्रासंगिक नहीं, बल्कि जरूरी है।'।

—'मैं जानता हूँ।'।

—'क्या जानते हो?'

—'यही कि बुजुर्गों और रिएक्शनरी आदमी भाववादी विकृतियों के साथ अक्सर 'जरूरी' विशेष जोड़कर उसे इलूजन में डाल देता है। समझे।'।

—'मैं समझा नहीं।'।

—'वाह सच्चाई को न नकारवाने की कमजोरी को छुपा ले जाने के लिए ये जुमला अच्छा है। स्त्रिया इसको अच्छी तरह वापरती है।'।

—'देखो मैं पुरुष हूँ।'।

—'मुर्क शक है, तुम पुरुष हो। पर पुरुष के आगे का एक अक्षर तुम खा गए। वो है—'का' जल्दीसे लगा लो, ताकि गलत-फहमी शीघ्र दूर हो जाएगी।'।

—'तुम गाली गलीज कर रहे हो, 'का'—पुरुष तुम होगे।'।

—'बुप रहो—सच्चाई को गाली गलीज नहीं कहा करते। और जो ऐसा करता है, उनकी प्रगतिशीलता पर मुझे अक्सर शक रहा है और तुममें तो शक सिद्ध होता है।'।

—'आज फैसला हो जाना चाहिए।'।

—'किस बात का?'

—'असलियत का कि कौन प्रगतिशील है, कौन प्रतिक्रियावादी।'।

—'तो, ये फैसला क्या तुम कंगेने?'

—‘तो क्या तू करेगा ?’

—‘इसका फैसला हम तुम पर नहीं, इस बात पर निर्भर होता है कि आम आदमी से कौन कितना जुड़ा है ?’ और मैं दावे के साथ कहता हूँ कि मैं अधिक जुड़ा हूँ ।

—‘सावित कैसे कर सकते हो ?’

—‘सावित करने के लिए ज्यादा जहमत नहीं उठानी पड़ेगी । मेरे घर चलो । तुम देखो, बगल में नाई रहता है, सामने धोबी, बाई तरफ मोची तथा दाई तरफ पणिहार—और ये सब कामनमेन है । मैं इनके एकदम नजदीक रहता हूँ । मैं इनकी मदद करता हूँ ।

(जोर का ठहाका—‘क्या खाक करीब हो ? ज्यादा करीब तो मैं रहता हूँ । इन सभी को हमने अपने घर पर लगा रखे हैं और आर्थिक मदद देने है । यहाँ तक कि पीछे कम्पाउण्ड में क्वार्टर तक दिये है ।

—‘यह मदद और इन्वाल्डमेंट नहीं, बल्कि दामप्रथा का एक रूप है । तुम सामंतवादी हो—समाजवादी तो रत्ती भर नहीं हो सकते ।’ उसने मिनक कर बार पूरा किया और एक सिगरेट सुलगा ली ।

दूसरे ने पहले सुनगी सिगरेट को देखा । फिर, उसके भरे पैकेट को । फिर तमक कर पूछा—

दूसरे ने पहली सिगरेट को देखा, फिर उसके भरे पैकेट को । फिर तमककर पूछा—‘क्या तुम अपने को साम्यवादी समझते हो ?’

—‘समझता नहीं, हूँ भी ।’

—‘हूँह ! तभी अकेले सिगरेट पी रहे हो, क्या एक सिगरेट मुझे नहीं घाट सकते थे ! सच तो ये है कि तुम स्वार्थी और व्यक्तिवादी हो—और सिगरेट की घटना ने यह सावित कर दिया है ।’

क्योंकि वांट कर खाने की आदत तुम्हारी अंतराज्या में ही नहीं है ।’

—‘बात सिगरेट की नहीं, सिद्धांत की है । पीना है तो साफ बोनो—लो में पूरा पैकेट दे देता हूं !’ और उसने पूरा पैकेट उसके आगे कर दिया ।

‘उसने पैकेट ले लिया और अपने जेब में सरकाते हुए उवाच हुआ—

—‘मुझे सिगरेट चाहिए थी, पैकेट, नहीं, और तुम पैकेट का पैकेट देकर अपनी दानशीला सामंतवादी मनोवृत्ति उजागर कर गये । और, अभी बड़े साम्यवादी बन रहें थे, जब कि तुम अर्ध-सामंती, अर्ध-पूजोवादी हो । और ऐसे लोग दान देकर त्याग का प्रोपेगेंडा करते हैं । तुम अब्बल दर्जे के प्रोपेगेंडिस्ट हो, समझे ।’

—‘प्रोपेगेंडिस्ट तुम हो । देखो तुमने अपने आपको उस दिन प्रांतिकारी साबित करने के लिए साल रंग की बुशराट पहन रखी थी—इससे कोई प्रगतिशील नहीं बन जाता । वल्कि, यह केम मान एडजस्टमेंट का है । और उसने भी दुखद ये कि एक प्रांतिकारी प्रतीक को ‘कमोडिटी’ बन कर अपने निजी हितों के लिए माधन की तरह तुमने इस्तेमाल किया । क्या प्राति, कमीज जैसी व्यक्तिगत चीज है ? यदि दम है तो पार्टी का कांड-होल्डर बनो । नगठन तैयार करो ।’

—‘तुम बड़ा नगठन तैयार कर रहे हो ? सिर्फ अपने गुट, को एक भण्डे के नीचे स्वार्थ सिद्ध करते हो, और स्वार्थ की हद है कि तुमने भण्डे को छतरी में तब्दील कर लिया है, जबकि उन छाने के नीचे पूजोवादी इनाइया है ।’

—‘तुम मेरा और मेरी पार्टी का अपमान कर रहे हो, याद रखो बुरी बात है ।’

—‘मान-अपमान तो मध्यमवर्गीय संवेदना है । और तुम

यदि खुद को सर्व-हारा के मानते हो तो तुम्हें ऐसा भाव-बोध महसूस नहीं होना चाहिए ।

—‘हा, मैं ‘सर्व-हारा’ का हूँ, पर सर्व-हारा वर्ग का आदमी अपमान करे तो वह अपमान नहीं होता, पर तुम तो सारे प्रति-क्रियावादी हो—और तुमने अपमान किया है ।’

—‘तो आज फैसला होकर रहेगा, इस बात का कि कौन प्रगतिशील है और कौन प्रतिक्रियावादी ।’

—‘पर फैसला कौन करेगा ?’

—‘आम आदमी ।’

—‘पर वो है कहा ?’

—‘वो देखो, वहाँ बैठा हुआ है ।’ उसने एक दूर बैठे भिखारी की ओर इशारा करते हुए कहा ।

—‘चलो, चलते हैं ।’

वे दोनों तेजी से मुड़कर उधर लपके । भिखारी ने उनकी लपक को मार्क किया और पहले सम्भला । फिर शक की निगाह से दोनों को घूरा और अपना भीख का बटोरा उठा कर वहाँ से भाग गया ।

—देखा वह तुमसे डर कर भाग गया ।

—‘नहीं तुमसे डर कर भागा है, दाढ़ी में तुम स्मगलर लगते हो ।’

—‘तुम दाढ़ी में गुण्डे लगते हो । तुम्हारी दाढ़ी उलूल-जलूल और असभ्य लगती है ।’

—‘असभ्य आदमी क्या गुण्डा होता है ।’

—‘गुण्डों की कई किस्में होती हैं ।’

—‘उनकी अच्छी किस्म में तुम हो ।’

—‘चुप रहो ।’

—‘फैमले चुपा कर नहीं किये जा सकते । तुम मेरी जान नहीं रोक सकते ।’

—‘तो फैसला कर लो ।’

—‘करते हैं ।’ फिर उसने दूर इशारा किया, जहाँ एक मजमा लगा हुआ था ।

वे लपक कर पहुँच गये । वँसा तो वहाँ मदारी नहीं, एक पण्डा था । अर्धगंजा और जिसकी मूँछें भवरीली इतनी कि लगने लगता था उसने सिर के आगे के बाल उखाड़ कर नाक के नीचे लगा लिए हैं । इसी जगह से वे चमत्कारिक रूप से भवरीली है ।

मजमे के बीचो-बीच एक बँल खड़ा था, जो अपनी बँलमोचित गम्भीरता में अवल का बँल देखता था । पंडा डमरू व जीभ एक साथ धुमाता हुआ कुछ बोले जा रहा था ।

—‘यहा फैसला कौन करेगा ? आदमी कि बँल ?’

—‘बँल भी कर सकता है ।’

—‘यह मूर्खतापूर्ण बात है ।’

—‘बँल के लिए ।’

—‘नही, फैसले के लिए, एक जानवर आदमी की चिंतन-धारा के सहो या गलत का फैसला नहीं कर सकता ।’

—‘तुम्हें पता होना चाहिए, इस देश के बड़े-बड़े फैसले बँल ने ही किये हैं ।’

—‘पर बँल धर्म का प्रतीक है और हम एक राजनीतिक दंगन के फैसले वाले लोग हैं ।’

—‘तो क्या हुआ, धर्म पहले दीर्घकालीन राजनीति या और आज राजनीति अल्पकालीन धर्म और बँल दोनों में मौजूद रहा है । कभी अकेला, कभी जोड़ीदार । बहरहाल, तुमको मानना होगा कि हिन्दुस्तान का बँल एक ऊँचे राजनीतिज्ञ का पक्का मजज रखता है ।’

—‘ठीक है ।’

पण्डे ने डमरू बजाया । ऊंची आवाज में बोला—

—‘ऐ नदी महाराज ! बताओ ये बानू लोग क्या चाहते

है ?' इनका फंसला करो ।'

वैल बढ़ा और उसी शैली में जिस तरह बैलों की जोड़ी देश को रौंद कर बढ़ी थी । सींग से सिंगनल, पूछ से फटकार देकर वैल उन दोनों के सामने रुक गया ।

—'छुओ, हम दोनों में कौन प्रगतिशील है ?' एक ने कहा ।

वैल, वैल ही था । और जिस तरह ये दोनों अपने वर्ग के प्रति प्रतिबद्ध थे, वैल अपनी जाति के प्रति । उसने अपनी नाड़ ऊंची की, उसे दूर घेरे से बाहर एक गाय दृष्टिगोचर हो गयी । उसने इन दोनों में किसी को भी नहीं छुआ और डकार का एक नारा आसमान में लगा कर गाय की ओर बढ़ गया ।

दोनों प्रातिघर्मी वैल की इस औचक उपेक्षा से सन्न से रह कर बगलें झांकने लगे । उनकी झांकती पलकों से एक सफेद टोपधारी महापुरुष मुखतिव हुआ और बोला—'बेटा घर जाओ, पानी पियो और सोओ । तुम दोनों ही प्रतिक्रियावादी हो । प्रगतिशील तो वैल है क्योंकि इस समय जो गाय के पीछे है, वही प्रगतिशील है, बाकी प्रतिक्रियावादी, समझे ।'

इसके बाद वो अपने सफेद वस्त्रों में झुके और पेट पर हाथ फेरकर ऐसी डकार ली कि लगने लगा था, अगले क्षण वे भी सांड की तरह नारा लगाते हुए चौपाये की स्टाइल में गाय की ओर बढ़े बिना नहीं रहेंगे ।

महीप सिंह



समयबोध

मैं कानपुर में दो-एक दिन रहूँ, तो जगमोहन को पता लग ही जाता है। फिर वह मुझसे मिलने आता है। बचपन का साथी है, परन्तु दसवीं कक्षा के बाद से ही हमारी दिशाएँ अलग-अलग हो गई थी। मैं डिग्रियो पर डिग्रियाँ लेता गया और वह 'गुडई-कैरियर' में एक के बाद दूसरा सर्टिफिकेट जीतता चला गया। मैंने कहानियाँ लिखनी शुरू की, उसने मराठी और यज्ञजि से माह्यारी वगूल कग्नी शुरू की। मैं अध्यापक बनकर लड़के-लड़कियों को पढ़ाने लगा, वह 'गुरु' बनकर नये 'टैलेंट' को अपना शिष्य बनाने लगा। गरज यह कि हम दोनों अपने-अपने क्षेत्रों में लगातार आगे बढ़ते चले गये।

वैसे उसका पैसा एवं व्यक्तित्व मुझसे ज्यादा प्रभावशाली है; उसकी आमदनी सदा मुझसे कई गुना ज्यादा रहो है, परन्तु पता नहीं क्यों वह सदैव मेरा प्रभाव स्वीकार करता रहा है। वस्तु यही मैं भारतीय संस्कृति की महानता का वाचन हो जाता हूँ। नहीं तो कहाँ जगमोहन उर्फ 'जग्गू' और कहाँ मैं उर्फ 'भाटनाथ'।

हैं ?' इनका फैसला करो ।'

बैल बढ़ा और उसी पौली में जिस तरह बैलों की जोड़ी देश को रोद कर बढ़ी थी । सींग से सिंगनल, पूछ से फटकार देकर बैल उन दोनों के सामने रुक गया ।

—'छुओ, हम दोनों में कौन प्रगतिशील है ?' एक ने कहा ।

बैल, बैल ही था । और जिस तरह ये दोनों अपने वर्ग के प्रति प्रतिबद्ध थे, बैल अपनी जाति के प्रति । उसने अपनी नाड़ ऊंची की, उसे दूर घेरे में बाहर एक गाय दृष्टिगोचर हो गयी । उसने इन दोनों में किसी को भी नहीं छुआ और उबार का एक नारा आसमान में लगा कर गाय की ओर बढ़ गया ।

दोनों प्रातिधर्मी बैल की इस जीचक उपेक्षा से सन्न में रह कर बगलें झांकने लगे । उनकी झांकती पलकों से एक सफेद टोपधारी महापुरुष मुखातिब हुआ और बोला—'घेटा घर जाओ, पानी पियो और सोओ । तुम दोनों ही प्रतिक्रियावादी हो । प्रगतिशील तो बैल है क्योंकि इस समय जो गाय के पीछे है, वही प्रगतिशील है, बाकी प्रतिक्रियावादी, समझे ।'

इसके बाद वो अपने सफेद वस्त्रों में झुके और पेट पर हाथ फेरकर ऐसी डकार ली कि लगने लगा था, अगले क्षण वे भी माड की तरह नारा लगाते हुए चौपाये की स्टाइल में गाय की ओर बढ़े बिना नहीं रहेंगे ।

महीप सिंह



समयबोध

मैं कानपुर में दो-एक दिन रहूँ, तो जगमोहन को पता लग ही जाता है। फिर वह मुझसे मिलने आता है। बचपन का साथी है, परन्तु दमर्बा कक्षा के बाद से ही हमारी दिशाएं अलग-अलग हो गई थीं। मैं डिग्रियों पर डिग्रियाँ लेता गया और वह 'गुडई-कैरियर' में एक के बाद दूसरा सर्टिफिकेट जीतता चला गया। मैंने कहानियाँ लिखनी शुरू की, उसने मर्राँके जीर बजाज से माहवागी बसूल करनी शुरू की। मैं अध्यापक बनकर लड़के-लड़कियों को पढ़ाने लगा, वह 'गुरु' बनकर नये 'टैलेंट' को अपना शगिर्द बनाने लगा। गरज यह कि हम दोनों अपने-अपने क्षेत्रों में लगातार आगे बढ़ते चले गये।

वैने उसका पेंसा एच ध्यक्तित्व मुझसे ज्यादा प्रभावशाली है; उसकी आमदनी सदा मुझसे कई गुना ज्यादा रही है, परन्तु पता नहीं क्यों वह सदैव मेरा प्रभाव स्वीकार करता रहा है। बन यही मैं भारतीय मस्कृति की महानता का बाक्स हो जाता हूँ। नही तो कहा जगमोहन उर्फ 'जग्गू' और कहा मैं उर्फ 'भाटसाव'।

इस बार जब वह कानपुर में मिला, तब मैंने देखा, वह कुछ उदास है।

पूछा, “क्यों जग्गू गुरु, क्या बात है?”

वह बोला, “कुछो नहीं भइया। आजकल हमारा धंधा कुछ ठोक-ठीक चलि नहीं रहा।”

“आखिर बात क्या है?” मैंने आश्चर्य व्यक्त करते हुए कहा, “मैं समझता हूँ कि अब तुम्हारे धंधे का ‘स्कोप’ बहुत बढ़ गया है। राजनीति में तुम्हारे पेशे की आजकल तूती बोल रही है और अब तो साहित्य में भी लोग इसका महत्व समझने लगे हैं।”

वह और उदास हो गया। उसके चेहरे पर आई हुई उदामी को किमी साहित्यिक शब्द से अनकृत करने के लिए मैं अन्दर ही अन्दर तड़फड़ाने लगा।

जग्गू बहुत धीरे-धीरे बोल रहा था, “यह तो बड़ी मुसिकिल हुई गई है भइया। पहिले टमार धंधा बहुत सधा-साधा रहे। सर्रीफ आदमी मकल से मरीफ लगत रहे, गुडा सकल से गुडा लगत रहे। अब पते नाहि लगत कि समुर कउन गुडा है, और कउन सर्रीफ।”

मुझे लगा, जग्गू ठोक कह रहा है। हमारे देश का सामाजिक जीवन आजकल बिलकुल गड्ड-मड्ड होता जा रहा है। यहाँ फिर प्राचीन भारतीय संस्कृति की महानता के संमुख मेरा सिर झुकने को हुआ। सामने जग्गू बैठा था, इसलिए मैंने झुकने नहीं दिया। हमारे यहाँ कैसी बढ़िया व्यवस्था बनी हुई थी। समाज में बहुत से काम थे। हर काम के लिए एक जाति बनी थी, और हर जाति के लिए एक विशेष प्रकार की शकल भी बन गई थी। परन्तु अब...? क्या कहा जाए अब को। दूकानों पर नाम-पट्ट है—बाजपेयी बूट हाउस, यहाँ पर पुराने जूतों की मरम्मत होती है; सिमोदिया वाशिंग कपनी, कपड़ों की रगई-

धुलाई का उत्तम प्रबंध—जग्गू की परेशानी बड़ी अजीब थी। शराफत का रूप धरे एक नई किस्म की गुडई सभी ओर पनप रही है, परन्तु गुडई का रूप धरे शराफत के पनपने की कहा संभावना है ?

मैंने कहा, “जग्गू गुरु, समय बड़ी तेजी से बदल रहा है। पुराने धंधे भी नये परिवेश और युग-व्योध के अनुरूप नया सदर्भ ग्रहण कर रहे हैं। जो व्यक्ति जीवन की इस सश्लिष्टता के विविध आयामों में व्याप्त विसंगति को भेलता और भोगता नहीं है, वह उसे रूपायित भी नहीं कर सकता।”

मैं बीच में ही रुक गया। जग्गू मुझे टुकुर-टुकुर देख रहा था। मैंने अपने आप से कहा, ‘यह क्या बदतमीजी है। बेबकूफ कहीं के, तुम जग्गू से बातचीत कर रहे हो या किसी कहानी-गोष्ठी में भाषण दे रहे हो।’ मैंने अपने आप को संभाला और कहा, “जग्गू गुरु ! मेरा मतलब है कि समय के हिसाब में अपने आपको थोड़ा बदलना होगा। देखो, मुनारी का काम ‘आग्ना-मेंट हाउस’ में बदल चुका है, मूदखोर अब ‘फाईनैसर’ कहलाते हैं, नाचने-गातेवाले मिरासी अब सांस्कृतिक कार्यक्रमों के महान फलाफार बन गये हैं। तुम्हें भी अपने काम का रंग-रंग कुछ बदलना चाहिए।”

जग्गू कुछ देर सोचता रहा, फिर बोला, “अच्छा नट्या ! तुम तो दुई-चार दिन हिजा रहिहो ? हम तुमका कल मिलव। अब हम अपन आज की कमाई करे जात हन।”

मैंने ऐसे ही पूछ लिया, “कहा जा रहे हो ?”

यह बोला, अइसे है, एक छोटा-सा काम है। अब पहिले जइसन धंधा तो रहा नहीं, जब बड़े लोग हजार-दुइ-हजार में अपने दुश्मन की हड्डी-पमली तुड़वा देत रहें; अब तो बहुत छोटा-मोटा काम मिलत है। एक मकान-मांतिक हैं, उइ हमका पचान रुपया देवे का कहिन है कि उनके एक किरायेदार का हम दस-

पाच जूता लगाइ देइ ।”

जगू अपनी रोजी कमाने चला गया । परन्तु दूसरे ही दिन वह सुबह-सुबह फिर आ गया । आते ही बोला, “भइया ! हमने रातभर आपकी बात पर बहुत विचार किया है । अब हम अपने धधे के रंग-ढंग को जरूर बदलेंगे ।”

मुझे आश्चर्य हुआ । मैंने उसे कभी खड़ी बोली में बातचीत करते नहीं सुना था । उसमें यह परिवर्तन देखकर मुझे लगा, सचमुच वह अपने काम-धधे को बदलना चाहता है ।

वह बोला, “भइया ! अब आप मुझे ममभाइए कि मैं अपनी ‘गुडालत’ को नये तरीके में कैसे जमाऊ ?”

“गुडालत !” मैं हस पड़ा, “यह बात हुई न । जैसे बकालत वैसे गुडालत । और वैसे भी इन दोनों पेशों का आधार्भूत सिद्धांत एक ही है—दूसरों के लडाई-भगडे से अपनी जय भरो । फिर मैंने कहा, “मैं देख रहा हू कि एक परिवर्तन तो तुमने कर ही लिया है । अबधी की जगह खड़ी बोली बोलने लगे हो । थोड़ा परिवर्तन तुम्हें अपनी वेश-भूषा और शबल-सूरत में भी करना होगा ।”

वह कुछ महीनों बाद मुझे मिला । उस दिन भी काफी उदास था । उसकी शबल-सूरत देखकर मैंने अदाजा लगाया कि उसने मेरे सुझावों पर पूरी तरह अमल करने की कोशिश की है । मैंने पूछा, “कहो, क्या हाल है?”

वह बोला, “क्या बताऊ भैया ! आप मुझे बड़े मुश्किल रास्ते पर डाल गये । आपने कहा कि मैं राजनीति में घुमू-बयोकि वहा मेरे-जैसों की बड़ी पूछ है । पर वहा तो ‘कापटीशन’ बहुत ज्यादा है । मैंने जिदगी में बड़े-बड़े गुडे देखे हैं । बड़े-बड़े गुडों को अपना शागिर्द बनाया है । पर भैया, ऐसे लोग मैंने कही नहीं देखे ।”

मैंने पूछा, “क्यों, आखिर हुआ क्या ?”

“पूछो मत ।” वह बोला, “वहा तो समझ में ही नहीं आता कि कौन क्या है । हर आदमी इस गुताड़े में है कि दूसरों को लंगड़ी लगा दे । हम गुंडो में इतनी ईमानदारी तो हमेशा रही है कि अपने गुरु और साथियों से दगा न करें । अलग होना ही है तो तात ठोककर, लड-भगडकर अलग हो जाए । परन्तु वहा तो यही समझ में नहीं आता कि गुरु कौन है और चेला कौन है ? हर चेला गुरु को गुड बनाकर खुद शक्कर बनने की कोशिश करता है । कभी-कभी सोचता हू कि पुराना धधा ही अच्छा था, ‘न लेनी एक, न देनी दो’ बड़े आराम से गुजर-बसर हो रही थी ।”

मैंने कहा, “जग्गू गुरु ! ना-उम्मीद मत हो । नये क्षेत्र में नये रोजगार की जमाने में कुछ समय लग ही जाता है । पजाबी में एक कहावत है—‘पहिले साल चट्टी, दूजे साल हट्टी, तीजे साल खट्टी; मतलब यह कि पहले साल नुकसान उठाना पड़ता है, दूसरे साल दूकान बनती है और तीसरे साल फायदा होना है । थोड़े दिन और कोशिश करके देखो ।”

इसके बाद मैंने मुना, जग्गू आम चुनाव में विधान सभा की सीट पर लड़ने के लिए किसी भी पार्टी का टिकट पाने की कोशिश कर रहा है । फिर मुना कि वह निर्दलीय उम्मीदवार के रूप में ही चुनाव लड़ रहा है ।

चुनाव सपन्न हो गये । मैंने अखबार में देखा—जमानत जम्त हों जानेवाले उम्मीदवारों में जग्गू का नाम भी था । मुझे बड़ा अफसोस हुआ—‘बेचारा जग्गू न गुड़ा हो रह सका, न नेता ही बन सका ।

पर अभी पिछले महीने जब मैंने मुबह-मुबह उसे दरवाजे पर देखा, तो भीचक्का रह गया । जग्गू लादी सिल्क के कपड़े और चूड़ीदार पायजामे में बहुत जंच रहा था ।

मैंने पूछा, “जग्गू गुरु ! दिल्ली कैसे आना हुआ ?”

पांच जूता लगाइ देइ ।”

जगू अपनी रोजी कमाने चला गया । परन्तु दूसरे ही दिन वह सुबह-सुबह फिर आ गया । आते ही बोला, “भइया ! हमने गतभर आपकी बात पर बहुत विचार किया है । अब हम अपने धधे के रग-ढग को जरूर बदलेंगे ।”

मुझे आश्चर्य हुआ । मैंने उसे कभी खड़ी बोली में बातचीत करते नहीं सुना था । उसमें यह परिवर्तन देखकर मुझे लगा, सचमुच वह अपने काम-धधे को बदलना चाहता है ।

वह बोला, “भइया ! जब आप मुझे समझाइए कि मैं अपनी ‘गुडालत’ को नये तरीके में कैसे जमाऊ ?”

‘गुडालत ।’ मैं हस पड़ा, “यह बात हुई न । जैसे बकालत वैसे गुडालत । और वैसे भी इन दोनों पेशों का आधारभूत सिद्धांत एक ही है—दूसरों के लडाई-भगड़े से अपनी जंघ भरों ।” फिर मैंने कहा, “मैं देख रहा हू कि एक परिवर्तन तो तुमने कर ही लिया है । अबधी की जगह खड़ी बोली बोलने लगे हो । थोड़ा परिवर्तन तुम्हें अपनी बेश-भूषा और शक्ल-सूरत में भी करना होगा ।”

वह कुछ महीनो बाद मुझे मिला । उस दिन भी काफी उदास था । उसकी शक्ल-सूरत देखकर मैंने अदाजा लगाया कि उसने मेरे सुझावों पर पूरी तरह अमल करने की कोशिश की है । मैंने पूछा, “कहो, क्या हाल है?”

वह बोला, “क्या बताऊ भैया ! आप मुझे बड़े मुश्किल रास्ते पर डाल गये । आपने कहा कि मैं राजनीति में घुसू, क्योंकि वहाँ मेरे-जैसी की बड़ी पूछ है । पर वहाँ तो ‘कापटीशन’ बहुत ज्यादा है । मैंने जिदगी में बड़े-बड़े गुडे देखे हैं । बड़े-बड़े गुडों को अपना शामिर्द बनाया है । पर भैया, ऐसे लोग मैंने कहीं नहीं देखे ।”

मैंने पूछा, “क्यों, आखिर हुआ क्या ?”

“पूछो मत ।” वह बोला, “वहां तो समझ में ही नहीं आता कि कौन क्या है । हर आदमी इस गुताड़े में है कि दूसरों को लंगड़ी लगा दे । हम गुडों में इतनी ईमानदारी तो हमेशा रही है कि अपने गुरु और साथियों से दगा न करें । जलम होना ही है तो ताल ठोककर, लड-भगडकर जलम हो जाए । परन्तु वहां तो यही समझ में नहीं आता कि गुरु कौन है और बंला कौन है ? हर चेला गुरु को गुड़ बनाकर खुद शक्कर बनने की कोशिश करता है । कभी-कभी सोचता हूं कि पुराना धधा ही अच्छा था, ‘न लेनी एक, न देनी दो’ बड़े आराम में गुजर-बसर हो गयी थी ।”

मैंने कहा, “जगू गुरु ! ना-उम्मीद मत हो । नये क्षेत्र में नये रोजगार की जमाने में कुछ समय लग ही जाता है । पचावी में एक कहावत है—‘पहिले साल चट्टी, दूजे साल हट्टी, तीजे साल सट्टी; मतलब यह कि पहले साल नुकसान उठाना पड़ता है, दूसरे साल दूकान बनती है और तीसरे साल फायदा होता है । थोड़े दिन और कोशिश करके देखो ।”

इसके बाद मैंने गुना, जगू आम चुनाव में विधान मभा की सीट पर लड़ने के लिए किसी भी पार्टी का टिकट पाने की कोशिश कर रहा है । फिर सुना कि वह निर्दलीय उम्मीदवार के रूप में ही चुनाव लड़ रहा है ।

चुनाव सपन्न हो गये । मैंने अखबार में देखा—जमानत जप्त हो जानेवाले उम्मीदवारों में जगू का नाम भी था । मुझे बड़ा अफसोस हुआ—वेचारा जगू न गुडा ही रह सका, न नेता ही बन सका ।

पर अभी पिछले महीने जब मैंने सुबह-सुबह उसे दरवाजे पर देखा, तो भौंचक्का रह गया । जगू खादी सिल्क के कुपड़े और चूड़ीदार पायजामे में बहुत जंच रहा था ।

मैंने पूछा, “जगू गुरु ! दिल्ली कैसे आना हुआ ?”

परन्तु जग्गू के मुंह से तो खुशी के फव्वारे छूट रहे थे । बोला, “भैया ! दिल्ली तो अब मैं हर महीने-दो महीने वाद आता हूँ । यहाँ मैं इतना विजयी रहता हूँ कि आपसे मिलने का मौका ही नहीं मिल पाता । इस बार थोड़ा समय मिला, तो सोचा आपसे मिल लूँ ।”

मैं मुह वायें उसे देख रहा था ।

वह बोला, “पिछले चुनाव में मैं हार जरूर गया । आठ-दस हजार की चपत लग गई । पहले तो मैं बहुत पछताया, पर भगवान तो बड़ा दयालु है । हाथी से लेकर चींटी तक यह सभी का पेट पालता है । मेरे लिए उसने एक दरवाजा बंद किया, तो मी खोल दिये । बस आजकल बड़े मजे में हूँ ।”

“आजकल क्या कर रहे हो ?” मैंने पूछा ।

“पूछो मत ।” वह बोला, “अब तो गुंडालत के धंधे में बड़ी जान आ गई है । पिछले कुछ समय में विभिन्न पार्टियों के मासदों और विधायकों ने जगह-जगह जो कारनामे किये हैं, वह तो आपने देखे हैं । विधायक दल बदलते हैं, और अपनी चादी हों हो रही है ।”

मैं और असमंजस में पड़ गया । विधायकों के दल बदलने से भला जग्गू को क्या लेना-देना है ।

पर जग्गू ने मेरी असमंजस की स्थिति से कोई तरिकार नहीं दिखाया । वह बड़े मजे से बता रहा था, “किसी पार्टी के नेता के इशारे पर किसी विधायक को दो-तीन दिन के लिए गायब कर दो, और पाच-दस हजार रुपये ले लो । दल-बदलू विधायक की रक्षा करो, और उसे उसकी पहली पार्टी के लोगों से बचाओ, फिर मजे से पाच-दस हजार पर हाथ साफ कर लो । इसी तरह के सैंकड़ों धंधे हैं अपने पास ।”

मैंने कहा, “जग्गू गुरु ! ऐसी स्थिति तो अधिक समय तक नहीं रहेगी । फिर...?”

तब जग्गू ने वह बात कही, जो समय-बो को पहचानने वाला कोई जागरूक चित्तक ही कह सकता था। वह बोला, “जो चीज लम्बे समय तक रहती है, वह बेजान होती है। जिंदगी की सच्ची हकीकत उस चीज में है, जिसके बारे में यह भी भरोसा न हो कि अगले पल में वह हमारे हाथ में होगी या नहीं। इसीलिए अपने देश का राजनीतिक जीवन इतनी हरकत से भरा हुआ है। राजनीतिज्ञों से ही मुझे एक बड़े ‘गुरु’ का ज्ञान हुआ है—वह ‘गुरु’ है—समय थोड़ा है, इसलिए ‘एल० एम० बी०’ फंड का समय रहते भरपूर इस्तेमाल कर लो।”

मुझे लगा जगमोहन के सामने मैं एकदम बुढ़ा हूँ। मैं अपने को समझदार व्यक्ति समझता हूँ, परन्तु मेरी सारी समझदारी किताबी है। जगमोहन मुझसे कहीं ज्यादा समझदार है। उसने जो कुछ भी सीखा है, सीधा जीवन से सीखा है।

“यह ‘एल० एम० बी०’ फंड क्या है?”

“तुम नहीं जानते?” उसने आश्चर्य में मेरी ओर देखा, “लूटे मेरे भाई फंड। इतना कहकर वह सोफे पर अधलेटा होकर सिगरेट सुलगाने लगा।”

मृणाल पाण्डे

○

खेल

‘धीरे-धीरे बोलो, अम्मा जग जाएगी तो डाट पिटेगी ।’

‘धीरे तो बोल रहा हूँ, तुम सुनती नहीं हो ।’

फिर जोर से ? बोलो क्या—?’

‘घर-घर खेलेगी ?’

‘खेलूंगी, चल प्रताप को भी बुला लाए ।’

‘परताप कहो, प्रताप थोड़ेई है, उमका नाम ।’

‘उहुक्, असली में तौ प्रताप है, परताप तो गलत है ।’

‘पर उसकी मा तो बुलाती है उसे परताप—’

‘उसकी मा तो नौकर है, नौकर लोग ऐसेई बोलते हैं पर-
ताप, परदीप—’

‘नौकरों को कुछ नहीं आता ।’

‘अच्छा छवि, नौकर लोग गदे होते है ना ?’

‘हां, बहुत । कितनी बात आती है उनसे ना ? एक छी-छी
वाली !’

‘पर परताप तो गदा नहीं हे न !’

‘है तो, पर वो तो अपना दोस्त भी है न ?’

‘दोस्त लोग गदे नहीं होते ?’

‘नहीं । और फिर अगर उसको नहीं बुलाएंगे तो घर-घर खेलते समय नौकर कौन बनेगा ?’

‘मैं बुलाऊँ ? एकदम धीमे-से जाऊंगा, अम्मा को पता भी नहीं चलेगा ।’

‘नहीं, तू हल्ला मचा देता है, पिछली बार गमला गिराया था तो डाट पिटी थी कि नहीं ?’

‘अच्छा, ऐसा करते हैं, दोनों जाते हैं धीरे-से । अरे ! परताप तो यह बैठा है आगन के पास ! ओए परताप ! इधर आ—।’

‘श्याऽ ववलू ! तू डाट पिटवाएगा हम सबको ! ओ परताप, घर-घर खेलेगा ? देख, हमारे कमरे में परता भी चला हुआ है ।’

‘बीबीजी ?’

‘अम्मा सो रही हैं अभी । आजा न !’

‘चलो, क्या-क्या निकालें छवि ?’

‘ऐसा करते हैं कि ये पनगपोडा इन दोनों कुर्सियों पर बाध देते हैं, छत बन जाएगी अपनी । ऐ परताप ! बाध तो जरा ! ववलू, तू इधर से पकड़ ले ठीक से, ठीक से, बस ठीक है । अब ववलू तू बन जा पापा और मैं अम्मा ।’

‘बीबीजी मैं ?’

‘तू नौकर हुआ न—?’

‘बीबीजी, मैं हर बार नौकर नहीं बनता । कल भी ववलू भैया साहब बना था, उससे पहले भी ।’

‘छवि, इस बार परताप को पोस्टमैन बना दें ?’

‘उहूँक, पोस्टमैन तो एक ही बार आता है . . . बाकी टाइम ये क्या करेगा, खड़ा खड़ा ?’

‘अच्छा ? तो फिर माली—?’

‘माली बनेगा परताप ?’

‘नहीं, मैं तो कोई बड़ा आदमा बनूंगा। माला! भी तों नोकर होता है।’

‘पर, तेरे कपड़े तो फटे हैं, तू कैसे बनेगा?’

‘अच्छा, बवलू छोड़ भी, चल तू डाक्टर साहब बन जाना।’

‘ठीक है।’

‘पर, छवि डाक्टर तो मैं बनूंगा।’

‘पर तू तो पापा है न?’

‘नहीं, मुझे नहीं बनना पापा-बापा। वस, घर आ कर सोफे पर बैठना भर होता है। बाकी सब काम तो तुम करती हो। तुम हमेशा अच्छी चीज खुद ले लेती हो।’

‘अहाआ, जैसे तुम तो कुछ मजे करतेई नई। जेब से रुपया निकाल-निकाल कर कौन ले जाता है? मोटर में आगे-आगे आफिस कौन जाता है?’

‘तो आफिस जा कर कोई मजे थोड़े ना होते हैं? दरवाजे के पीछे बैठे रहना तो होता है वस, जब तक तुम बुलती नहीं। और तुम कितने मजे से खाना भी पकाती हो, घर भी बनाती हो, अम्मा की धोती भी लपेट लेती हो मजे से।’

‘तो तुम भी लपेट लो ना, मना कौन करता है?’

‘आहा जी, मैं कोई लड़की हू क्या? चल यार परताप, अपन कचे खेलें! ये लडकिया तो वस सबका भजा बिगाड़ देती हैं।’

‘जरा ले जा के देखो परताप को, मैं अभी जाके अम्मा से कह दूंगी कि बवलू परताप के साथ बाहर धूप में कचे खेल रहा है।’

‘आहा-हा —’

‘आहा, आहा क्या? खूब कहूंगी, और परताप तू इसके साथ गया तो तेरी भी शिकायत कर दूंगी।’

‘बीबीजी, मैंने तो खेलने को मनाई नई किया न। मैं तो

डाक्टर बनूंगा ।’

‘आहाहा, डाक्टर बनूंगा ! बड़े आए हैं ! मुह देखा है अपना ? डाक्टर बनने के लिए पता है पहले इंग्लिश सीखनी होती है । तुम्हे आती है ? बोल, आती है अंग्रेजी तुम्हें ? बता कप की स्पेलिंग क्या होती है ?’

‘मैं बताऊं, छवि, तुम्हे आती है—सी-यू—

‘तू चुप कर । बता आती है तुम्हें ?’

‘तो क्या हुआ ? मुझे छह तक के पहाड़े तो आते हैं । मास्टरजी ने साबास कहा था मुझसे ! मैं भी तो इस्कूल जाता हूँ !’

‘पहाड़े से क्या होता है ? इंग्लिश आनी चाहिए । हम लोग तो स्कूल में इंग्लिश पढ़ते हैं । तेरा स्कूल तो फटीचर है हिंदी वाला । पहले अंग्रेजी सीखते हैं, फिर बनते हैं डाक्टर जैसे—!’

‘जैसे अपने जयन्त मामा है ना ?’

‘मालूम है, हमारे जयन्त मामा सिर्फ इंग्लिश बोलते हैं । वो इंग्लैण्ड गए थे पूरे दस साल के लिए । इंग्लैण्ड मालूम है, विलायत !’

‘और क्या ? मालूम परताप, छवि के और मेरे लिए वहां से एक-एक खिलौना भी लाए थे ।’

‘पर अम्मा देती कहाँ हैं ?’

‘हां, मालूम परताप, अम्मा ने उन्हें अपनी इलमारी में ऊपर बंद कर दिया है । कहती हैं मंहगे खिलौने हैं—, टूट जाएंगे । देसी नहीं, इम —!’

‘इम-इम क्या ?’

‘इम्पोर्टेंट ।’

‘हां, इम्पोर्टेंट हैं । यहा तो मिलेंगे भी नहीं, बहोत मंहगे हैं ।

‘अच्छा ?’

‘और क्या ? वही-सी चीजें लाए थे जयंत मामा अम्मा के लिए, पापा के लिए—सब के लिए ।’

‘पर पापा तो कहते हैं कि उनकी कमीज बड़ी घटिया है, है न छवि ?’

‘पापा तो वैसे ही कहने है लड़ाई करने को । अम्मा रोती है न फिर ।’

‘पापा गन्दी बातें कहते हैं ।’

‘मेरा बाप भी कहता है, जब दारू पीके आता है न, बीत गन्दी बातें कहता है, मारता भी है हम लोगो को ।’

‘तेरा बाप गन्दा है, रे ?’

‘बीत गन्दा है साला !’

‘ही-ही-ही-ही-ही ।’

‘तुझे अपना बाप अच्छा लगता है रे ?’

‘नहीं भैया, जब मैं बड़ा हो जाऊंगा न, खूब बड़ा, तो मालूम है क्या करूंगा ?’

‘क्या ?’

‘बताऊं ? उहूं, तुम लोग कह दोगे सबसे । उहूं, नई बताता, तुम बड़े लोगो का क्या भरोसा ?’

‘बता न — हम किसी से कहने थोड़ेई जा रहे हैं ! क्यों बबलू ?’

‘नही, एकदम नही । बता न यार ! देख, फिर चाकलेट भी दूँगे तुझे ।’

‘मैं घर से भाग जाऊंगा ।’

‘सच्ची ?’

‘सच्चीई ।’

‘पर, कहा जाएगा ?’

‘बस, भाग जाऊंगा कहीं भी, दिल्ली, मंबई, कलकत्ता—।’

‘दिल्ली में तो हमारे जयन्त मामा भी रहते हैं य्ये बड़ो गाड़ी

है उनकी !'

'तो ठीक है, मैं उनका डरेवर बन जाऊंगा ।'

'फिर जब हम आएंगे तो हमें गाड़ी में दिल्ली घुमाएगा न,
डरें-रें-रें-रें—।'

'अरे बचलू हल्ला नई, अम्मा जग जाएगी, धीरे-धीरे
बोल—।'

उह, जग, जाएगी, सोई थोड़े नां है !'

'तो क्या कर रही है ?'

'आंख पर हाथ रख कर रो रही होगी, तेटे-तेटे ।'

'धत्—।'

'धत्—क्या, रोती नहीं है जल्दी से ?' उसे ये जगह एक-
दम अच्छी नहीं लगती—'

'आहाआ, तुझे कैसे पता ?'

'पता कैसे नई, रात को पापा से कह रही थी—'

'अम्मा यहां आ कर हंसती भी नहीं, बस खाली-पीली
हांड़ती है हरदम !'

'मैं बताऊं छवि, घर-घर में अम्मा को नहीं रखते इस बार ।
तू पापा बन जा, मैं जयन्त मामा, और-और परताप—।'

'परताप ड्राइवर—। क्यों ?'

'ठीक है बी-बी-जी—।'

'पर छवि, बिना अम्मा के घर-घर कैसे खेलेंगे ?'

'सोच लो—सोच लो कि, कि अम्मा मर गई—।'

'छि—'

'छि क्या ? सच्ची-मुच्ची थोड़े ही मरेगी, जैसे दादी मरी
थी ! ऐसे ही भूठी-भूठी ।'

'अच्छा ठीक है । चल, चल परताप, तू उधर खड़ा हो जा ।'

'हलो, जोजाजी—।'

‘कहिए जनाव ! कब आए ?’

‘आज सुबह ही तो—पर छवि पापा तो खुद स्टेशन गए थे, मामा को लाने—।’

‘अच्छा, अच्छा, हम दिल्ली में खेल रहे हैं ऐसा समझ बस ?’

‘क्या पीजिएमा जीजाजी ?’

‘सिगरेट ।’

‘हट पागल, पीने वाली चीज, माने चाय-बाय मागो ।’

‘हम तो सिगरेट पीएंगे—।’

‘अच्छा । अबे ओ, परताप ।’

‘हा भैयाजी ।’

‘अबे, भैयाजी नहीं, सलूट करके बोलो—यस सर । तुम ड्राइवर हो ना ।’

‘यस सर ।’

‘जाओ, एक पैकेट सिगरेट और चार कोका कोला और चार फ्रैण्टा ले आओ । और सुनाइए जीजाजी, हाउ इज बिजनेस ?’

‘टायरिंग, टायरिंग, बहुत काम है सुबह से शाम तक—।’

‘ले आया सिगरेट ! शाबास, साहब को दे, और ये फ्रैण्टा खोल कर दे, एक तू भी पी ले ।’

‘अरे बबलू, फ्रीज में अपनी हिस्से की चाकलेट पड़ी है न, चल खाते हैं, परताप को भी देंगे, अच्छा परताप ?’

‘ये ले परताप—अच्छी है ?’

‘बंदिया ! ये विलायती मिठाई जो है न, इसकी पन्नी मेरे पास भी है ।’

‘जयन्त मामा ने हमें चार-चार दी थी ना ? याद है छवि तुम्हें ।’

‘हां, पर अम्मा ने बाकी वाली ऊपर रख दी थी कि एक साथ खाओगे तो बीमार हो जाओगे ।’

‘अम्मा बड़ा बोर करती है ।’

‘पापा भी—।’

‘मेरा बाप भी ।’

‘ही-ही-ही-ही’

‘अरे परताप, बबलू देख, किस्ती बढ़िया तितली !’

‘पकड़ लाऊं, बीबीजी ?’

‘बैठने दो बस, अच्छी देखना ।’

‘अरे बबलू, उसने सच्ची पकड़ ली । आहा हा, किस्ती मुन्दर है न बबलू !’

‘देख छवि, हाथ-पैर भी हैं इसके ।’

‘आखें भी हैं बीबीजी ।’

‘इसका एक पैर नीचे छवि ? है ? नीचे ?’

‘देखो-देखो, बाकी पैर कैसे हिलने लगे !’

‘एक और—अरे, इसका पंख तो फट गया, अब तो इसे कापी में नहीं चिपका सकते ।’

‘छोड़ दें बीबीजी ? मर जाएगी ।’

‘तो क्या हुआ ? तितली ही तो है ना ? अरे गधे, छोड़ क्यों दी—।’

‘पकड़, पकड़ । बेवकूफ कहीं का ।’

‘बीबीजी, हमको गधा-बघा मत कहो ।’

‘बर्ना क्या ? हां, क्या है ?’

‘बर्ना मैं नई खेलूंगा । तितली भी नई पकड़ूंगा ।’

‘मत खेल ! पहले तो चाकलेट हमारी खा गया, फिर रोब जमाता है । इत्ती बढ़िया हमारी तितली भी उड़ा दी ! जा भाग !’

‘जाता हूं, अब मत बुलाना खेलने को—।’

‘बुलाएंगे, सौ बार बुलाएंगे, और तू सौ बार आएगा, नौकर है तू ।’

‘मैंने कहा न कि मैं नौकर नहीं—।’

‘क्यों नहीं ? आदमी का बच्चा आदमी और नौकर का बच्चा नौकर ! लालची कहीं का, चल बबलू, अपन दोनों खेलें ।’

‘परताप तो सच में चल गया छवि—।’

‘जाने दे, वो गन्दे लोग हैं—अपन उनसे नहीं खेलते ।’

‘पर वो कचे देता है छवि, इमली तोड़ता है, पतंग को छुट्टिया देता है ।’

‘वो तो सब नौकर करते है ।’

‘तुम तो गन्दी हो, तुम सब को भगा देती हो ।’

‘आहा, तो वो लड़ता क्यों था हम से ?’

‘तुमसे लड़ता था, मुझसे तो नहीं !’

‘तो घर-घर खेलने को तुम्हीं ने तो उसे बुलाया था !’

‘तुमने भी तो !’ मैं नहीं खेलता तुम्हारे साथ घर-घर—।’

‘क्यों ? अभी तो इत्ता अच्छा घर बनाया है—।’

‘घर-घर में बहुत भगड़ा होता है ।’

‘तो अम्मा-पापा वाला घर-घर नहीं खेलेंगे—जयन्त मामा और पापा वाला खेलेंगे—।’

‘नहीं, उसमें भी होगा, कौसाई घर-घर खेलो, भगडा तो ई है ।’

‘अच्छा तो चल स्कूल-स्कूल खेलें, बस ? उसमें तो नहीं होगा ?’

‘नहीं, उसमें भी तुम हमेशा टीचर बनती हो, मुझे बच्चा बनाती हो और कोने में खड़ा कर देती हो ।’

‘पर, तू कैसे बनेगा टीचर ? तुझे स्पेलिंग भी तो ठीक से नहीं आते ।’

‘तुम्हें भी तो नहीं आते ।’
 ‘मैं तुमसे एक ब्लास ऊपर हूँ, मुझे तो आते हैं, मैं तो ‘काब’
 पर पांच सेप्टेन्स भी लिख सकता हूँ ।’

‘हमें नहीं खेलना तुम्हारे साथ बस । गलत-सलत अंगरेजी
 बोलती हो तुम, तुम्हें भी कोई सही अंगरेजी थोड़े ही आती है ।
 अम्मा कहती थी—।’

‘क्या ?’

‘मैंने सब सुना था सत को, अम्मा पापा को कह रही थी
 कि यहाँ आ कर बच्चों को अंगरेजी खराब हो गई, स्कूल खराब
 है, टीचर भी । नाम को अंगरेजी स्कूल है, टीचर सब हिंदी
 बोलते हैं—सब छोटे लोगों के बच्चे भी जाते हैं वहाँ ।’

‘मुझे तो अपने टीचर अच्छे लगते हैं । यादव सर तो खुद
 चुटकुले सुनाते हैं, मालूम उन्हें गीदड़ और कुत्ते की बोली
 बोलना भी आता है, वहाँ तो मिस लोग बस अंग्रेजी बोलती थी
 और हँसती भी नहीं थी, और उन्हें चुटकुले भी नहीं आते थे ।’

‘मुझे तो यहाँ अच्छा लगता है —।’

‘मुझे भी—।’

‘पर अम्मा को तो नहीं लगता ।’

‘जयन्त मामा को भी नहीं । याद है, कहते थे कैसी फटी-
 धर जगह है ।’

‘कोई नहीं, जयन्त मामा खुद फटीचर है ।’

‘हा-हा—।’

‘चल अब, खेलना-बेलना मुझे है नहीं । चल, चीजें वापस
 रख दे, नहीं तो अम्मा उठेगी तो मुस्सा करेगी । उठा कुर्सी ।’

‘मैं नहीं रखता, तूने तो पलगपोश हमसे उठवाया था, अब
 तू रख वापस—।’

‘ठीक है, अब आना मेरे पास खेलने घर-घर । दो घूसे

दूगो । तुम लड़के लोग होते ही ऐसे हो । पहले सब सामान
इधर-उधर करवा के घर-घर बनाते हो, फिर सम्भालते वक्त
छुद बाहर भाग जाते हो—सब हमारे सिर छोड़ कर—।’

‘तुम्ही तो बुलाती हो घर-घर खेलने ।’

‘तुम्ही तो आते हो, सब घर बरवाद कर दिया मेरा—।’

रामवरश मिश्र



घर लौटने के बाद

कालेज से लौट रहा था। आज नया इनफ्रीमेंट मिला था, खुश था मैं। तनस्वाह की हल्की-हल्की आँच स्पष्ट रूप से अनुभव कर रहा था।

कांव...काव...काव...

मेरी निगाह बाईं ओर घूम गई। एक गधा चुपचाप खड़ा था। और कोई उसका मांस नोच-नोच कर भाग रहे थे। स्थितप्रज्ञ गधा कभी-कभी असह्य व्यथा से अपने कान फड़फड़ा देता था। इतना असहाय था कि अपना मांस नोचते हुए कौओं से प्रतिवाद करने की भी शक्ति उसमें नहीं रह गई थी। गधावाला अपने बीस-पच्चीस गधे लिए धीरे से आगे निकल गया, उसने मुड़कर उधर देखा भी नहीं। मेरा मन क्रोध और घृणा से तिलमिला गया। मुझे नरक की सुनी-सुनाई कहानियाँ याद आ गईं। खून और पीव की नदी में फंसा हुआ आदमी, नीचे बिलबिलाते हुए बड़े-बड़े कीड़े काट रहे हैं और ऊपर से चील कोई मांस नोच-नोच कर भाग रहे हैं।

मैंने एक बार ढेला मारकर कौओं को भगाया। कोई कांव-

कांव करते झपाटे से भाग गए और फिर टूट पड़े। मुझे गधे वाले पर घृणा मिश्रित क्रोध आ रहा था। कितना कृतघ्न है यह आदमी ? जिन्दगी भर इससे काम लिया और बूढ़ा होने पर बेइस्ती से छोड़ दिया चील कौओं के लिए। उसके सामने ही कोई इस जीवित गधे की बोटी-बोटी नोच रहे है और यह देवका आदमी एक बार मुड़कर देखता भी नहीं...।

और मैं अपने मौहल्ले में आ गया। अपने पड़ोसी मकान की ओर मेरी निगाहें आदत के अनुसार उठ गईं। एक मरियल बूढ़ा नीचे रखी हुई एक साइकिल लेकर सीढ़िया चढ़ रहा था। अभी दो साइकिलें और रखी हुई थी नीचे। वरामदे में वही अघेड़ मुटल्ली औरत, उसकी गुलाबी लडकी और सोने के फ्रेम का चश्मा लगाए हुए उसका कालेजियन बेटा निर्लिप्त भाव से बैठे रेडियो सुन रहे थे। बूढ़ा साइकिल लेकर सीढ़ी पर गिर पड़ा था। मुटल्ली औरत रद्द-रह कर गरगरा रही थी—क्यों रे कमीना, नखड़ा करता है। खाने को तीन सेर और एक साइकिल नहीं चढ़ती है।

गधे वाला दृश्य अभी मन में वास मार ही रहा था कि दूसरा दृश्य टूट पड़ा।

बूढ़ा गधा, बूढ़ा आदमी, क्या फर्क है दोनों में। दोनों अपनी अपनी लम्बी यात्राओं के बाद घर वापस आए है थके-हारे, परिवार के बीच विश्राम करने के लिए, लेकिन घर का कोई इन्हें पहचानता ही नहीं। इनके जिन अंगों की कमाई से घर महक रहा है, जिन मटमली आखों के आशीर्वाद की छाह में बच्चे बड़े हुए है उन पर कोई प्यार से हाथ नहीं फेरता। घाव कर रहे है लोग। इनकी हड्डियों में अभी भी थोड़ा रस है निचोड़ लो उसे।

वह बूढ़ा साइकिल लेकर जोर से गिर पड़ा। साइकिल झनझनाकर नीचे गिर पड़ी। अघेड़ औरत जोर से गरगराती

हुई उठी और बूढ़े को पांव से ठेलती हुई गरजी—हरामजादा साइकिल खा जाएगा। बूढ़ा अपना धाव ठंडी आखों से सँकता हुआ उठा और फिर साइकिल की ओर बढ़ा।

मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं सह नहीं पा रहा हूँ। इच्छा हुई कि जाकर तीनों साइकिलों को उठाकर बरामदे में बैठी तीनों जड़ मूर्तियों पर दे मारूँ। मगर यह भी कोई बात हुई—दूसरे के काम में दखल देना कहा की इच्छा है? आधुनिक सभ्यता में दूसरों के काम को खेड़ना गंवारूपन का लक्षण है। यहाँ तक कि कोई अप ने को मारे या स्त्री की आवरू उतारे तो भी उसे मारने की छूट नहीं। कचहरी में जाओ। सौ तरह के दाव-पेचों से अपराधी छूट जाता है और मार खाने वाला या आवरू खाने वाला अपना ठंडा धाव लिए न्याय को ओढ़ लेता है।

गधे वाला दृश्य फिर दिमाग में घूम गया। मुझे लगा कि मैं गधेवाला का अपमान कर रहा हूँ। गधे वाले में थकें-हारे गधे को छोड़ दिया है, उससे अधिक पेरता तो नहीं, उसे खाने वाले चील कीएँ हैं। लेकिन यहाँ तो स्वयं इस बूढ़े आदमी के घर वाले इसकी बोटो-बोटो नोच रहे हैं। ये चील कीएँ नहीं, नाय-लोन टैरेलिन के कपड़े पहनने वाले, आँखों पर सोने के फ्रेम का चश्मा लगाने वाले, इत्र से देह की दुर्गंध दूर करने वाले, भूगोल-खगोल-अंतरिक्ष के समाचार सुनने वाले और रेडियो का संगीत पीने वाले शरीफ आदमी है। इन शरीफों के तन-मन में इस बूढ़े व्यक्तित्व का ऋण है। उसे चुकाने का शायद शरीफ तरीका यही हो।

मेरा इनफ्रीमेंट मेरी मौत के पैगाम का सा लगा। हा, यह आखिरी इनफ्रीमेंट है, ठीक इसी दिन साल भर बाद मैं भी घर वापस लौटूंगा लम्बी यात्रा की वापसी पर घर वाले मुझे भी पहचानेंगे कि नहीं कौन कहे?

मैं घर आकर कुर्सी पर बैठ गया। तनख्वाह के पैसे जेब

से निकाल कर बेखी से पत्नी की ओर फेंक दिए ।

जो नहीं लगा तो आज जल्दी ही घूमने निकल गया । मेरे आस-पास के अवकाश को उसी बूढ़े की तस्वीर तलवार की तरह काटती निकल जाती थी । मुझे बार-बार लग रहा था कि इस तस्वीर में कहीं मैं भी हूँ और बहुत से लोग हैं तरह-तरह के लोग-यात्रा से लौटे हुए, थके हारे...

हम लोग इस मकान में नए-नए आए थे । मैं खिड़की खोल-कर सोया हुआ था । चार बजे सुबह ही गड़गड़ाहट से मेरी नींद टूट गई । सुना पड़ोसी के घर से कोई भारी नारी-स्वर भद्दी ऊँचाई से गालियाँ उगल रहा है । यह प्रभाती मेरे लिए नहीं थी । पता नहीं किस भाग्यवान को यह सुखद नारी कंठ इतने प्यार से जगा रहा है । वह जगा हो या न जगा हो मुझे तो जागना ही पड़ा । पड़ोसी के घर में फैले हुए प्रकाश को देखकर अनुमान लगाया कि शायद कोई अलख सुबह ड्यूटी पर जाता होगा, नौकर काम की आपाधापी में कोई सामान तोड़ बैठा होगा, उसी के ऊपर यह सारा आशीर्वाद बरस रहा है । होगा कुछ, अपने को क्या इन पराई बातों से ? लेकिन रह-रह कर वह नारी कंठ अपनी गरगराहट से सावधान कर दे रहा था । मैं समझ नहीं पाता था कि माजरा क्या है ।

मैं अपने अहाते में ही घूम-घूमकर दातून कर रहा था । देखा एक पीला मूखा सा बूढ़ा शरीर एक बाल्टी उठाए घर में से डगमगाता निकल रहा है । बाल्टी में घुले हुए कपड़े कसे थे । वह मरे मन से अहाते में बधी हुई रस्सियों पर कपड़े फैलाने लगा । मैं उससे दो ही गज के फासले पर था और करीब बीस मिनट रहा लेकिन उसने एक बार भी आख उठाकर मुझे नहीं देखा, शायद यही उसके लिए सहज था ।

‘दीनू भाई ।’

‘आया बेन ।’

‘अरे वेन के बच्चे । चाय की जूठी प्यालियां कब से पड़ी हुई हैं, ठोकर से एक टूट भी गई । इन्हें तेरा बाप धोयेगा ।’

वह कपड़े छोड़ कर चला गया । थोड़ी देर बाद लौट आया । फिर कपड़े झाड़-झाड़ कर अलगनी पर डालने लगा ।

मैं बरामदे के आम्रं चेयर पर फैला हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था, फिर चौका एक मधुर आवाज से । एक गुलाबी रंग वाली पतली सी जवान लड़की बूढ़े पर बरस रही थी । उसके पतले लाल-लाल होंठों से गालियां अनायास फिसल रही थी । उसकी हरिणी के समान चंचल बड़ी कजरारी आखों से रोप का जल बिना कप्ट से भर रहा था । मैं सामने ही था लेकिन उसने भी मुझे नहीं देखा । एक अजीब परिवार है जो किसी की ओर देखता ही नहीं, बस अपनी ओर देखता है ।

बूढ़ा कुछ बोला ।

‘चुप, एक चुप हजार चुप, शरम नहीं आती सटर-सटर जवान चलाते । अभी गिर गई होती नो सिर फट गया होता । चौके में पुचाए भी नहीं किया और बहस कर रहा है ।’

वह बूढ़ा फिर चला गया । मैंने देखा कि खिड़की पर खड़ा होकर टाट का एक टुकड़ा निचोड़ रहा था शायद पुचाए करने के लिए ?

वह लड़की अनासक्त भाव से गुलाब के फूलों की ओर बढ़ गई, दो चार फूल तोड़े और कबूतर की चाल से मटकती अन्दर चली गई ।

कौन है यह लड़की, यह गुलाब कन्या ? शायद इसकी लड़की हो, या भतीजी हो या पोती हो, कुछ तो होगी ही । शायद पढ़ती होगी किसी कालेज में ।

‘ओ दीनू भाई...’

‘आया वेन ।’

मेरा चित्त भिन्ना गया । धम-धम की आवाज आ रही थी

और साथ ही उस मुटल्ली की गरगराहट भी । शायद पीट रही है । बूढ़ा रो भी नहीं सकता ।

इच्छा हुई कूद कर पैठ जाऊं घर में और...और...और क्या...मैं क्या-क्या सोच जाता हूँ । कोई अपने घर में चाहे कुछ भी करे मुझे क्या ? मुझे लगा कि मेरे भीतर जवानी है तभी तो हर जगह कोई सरोकार न होने पर भी सरोकार जोड़ लेता हूँ ।

फिर तो मैं अभ्यस्त हो गया इन घटनाओं का । सुबह-सुबह बरसात से जाम हो गए किवाड़ों को ठक-ठक पीटने की आवाज आती, समझ जाता दीनू भाई हैं । आधी रात तक खट-खट खुट-खट काम चला करता । हर खट-खट खुट-खुट में दीनू भाई की अंगुलियां जुड़ी हुई हैं । यह सत्यबोध मुझे प्राप्त हो गया था ।

दीनू भाई अपने अहाते में बन्दी थे । किसी ने उन्हें बाहर निकलते नहीं देखा । वही फटा पायजामा और वही फटी कमीज पहने घर से अहाते में अहाते से घर में प्रेतात्मा की तरह भटकते रहते ।

मेरे मन में हमेशा एक जिज्ञासा अकुलाती रहती—कौन है यह बूढ़ा ? धीरे-धीरे रेंग-रेंग कर आने वाले समाचारों को जोड़ा तो जो चित्र तैयार हुआ वह यह है—

यह बूढ़ा इस मोटी औरत का श्वसुर है । इसका अपना कहा जा सके, ऐसा कोई नहीं, यो इसने तो सबों को अपना ही समझा, तभी तो सन्तानहीन पत्नी के चल बसने के बाद इसने शादी नहीं की । अपने छोटे भाई और उसकी संतानों को ही अपना मान कर उन्हें जीवन-रस पिलाता रहा । सुनता हूँ रेलवे में कहीं हैड वनक था । भाई को अपने पैसों से पढाया और उसकी संतानों को प्यार की छाह में बड़ा किया ।

मैं कल्पना की आँखों से देख रहा था कि यह मुलाबी लड़की जो अभी इस बूढ़े पर गाली की टोकरी उलट गई है, एक नन्ही

सो वालिका है, दीनू भाई की गोद में खेल-खेलकर बड़ी हो रही है। आफिस से आते ही दीनू भाई इसके लिए फल भी लाते हैं, कतरे काट-काटकर खिलाते हैं, त्योहारों पर बढ़िया रंगीन कपड़ों में इसे गुड़िया की तरह सजाते हैं। ताऊ के गुलाबी प्यार में गुलाबी होती जा रही है यह वालिका। *और यह मुट्ठली किसी दरिद्र घर से आई है चूसे हुए आम की तरह व्यक्तित्व लिए। दीनू भाई के पैसे में बड़ी शक्ति है। दिन-दिन मोटी हो रही है यह, अंग-अंग उभर रहा है, आराम में थुल-थुल होती जा रही है। *और यह सोने के फ्रेम का चश्मा लगाए जो गोरा-गोरा लड़का स्कूटर से कालेज जाता है उसकी गोराई में दीनू भाई का व्यक्तित्व साफ झलक रहा है।

मगर आज दीनू भाई का अपना कोई नहीं है। छोटा भाई इनड्योरेन्स आफिस में कोई साहव है। उसका लड़का (इस मोटी ओरत का पति) वकील है। दीनू भाई अब नहीं कमाते, घर वापस आ गए हैं पचपन साल के बाद। दीनू भाई ने कुछ जमा नहीं किया। जमा किया तो इस परिवार के खून में किन्तु यह खून इन्हें नहीं पहचानता। ग्रावीडेन्ड फन्ड के रूपों से यह बगला बना है लेकिन यह इनके लिये पराया घर है। क्या सच-मुच ऐसा ही सारे सम्बन्धों का सूत्रधार है ?

मैं सोच रहा हूँ क्या मुझे भी नहीं पहचानेंगे लोग ? मैंने भी तो कुछ नहीं बचाया है, घर के निर्माण में ही खपाता रहा अपने को। हाँ ये अपने बेटे हैं, अपनी बहुएं हैं, अलग-अलग जगहों पर रहते हैं। किसके यहा जाऊंगा ?

उदास-उदास सा कमन्टी बाग पहुँच गया। यह बड़ौदे का सबसे बड़ा बाग है। बीच में एक बड़ा सा मंडप, चारों ओर स्वस्थ प्रस्तर मूर्तियाँ, काफी विस्तृत हरी दूबों से भरा लान, मेंहदी की कटी-छटी रविशों, एक बनावटी तालाब और तमाम बेचें। मैं एक बेंच पर बैठ गया। कुछ बात-चीत के कौलाहल से

मेरा ध्यान टूटा । देखा बीस-बाईस बूढ़े आस-पास बैठे दातहीन जबड़े चला रहे हैं । ओह ! मैं रिटायर्ड बेंच के पास आ गया हूँ । हा, लोग इन बेंचों को इसी नाम से पुकारते हैं । तिजहर होते ही बीस-पचीस रिटायर्ड जिन्दगियां इन बेंचों पर आ लुढ़कती हैं । मैंने आज तक इनकी ओर ध्यान नहीं दिया लेकिन आज तो ये ही ये मुझमें भर गए हैं, इन सारी आकृतियों में अपने को देख रहा हूँ ।

मैं चुपचाप इनकी बातें सुनने लगा लेकिन कोई सूत्र पकड़ में नहीं आ रहा था । आपस में इनकी बातें बजबजा रही थीं एक ऐसी भनभनाहट फैल रही थी जिसका अर्थ कुछ भी नहीं होता । शायद इसका एक ही अर्थ है सूत्रहीनता, भननाहट यहाँ से वहाँ तक...

काफ़ी देर तक सुना तो लगा कि ये सबके सब भिन्न-भिन्न तरह से एक ही बात बक रहे हैं—दर्प भरे बीते दिनों की उदास यादें, वर्तमान पीढ़ी की नागवार हरकतें, श्रद्धाहीनता और कभी-कभी अपने बेटों की तरबूती की खोखली आत्मतुष्टि ।

मुझे लगा कि इस मंडली के सभी सदस्य ऊँचे ओहदों पर रह चुके हैं और इनके परिवार के लोग खुशहाल हैं । दीनू भाई के ठीक विपरीत ये लोग आराम से घर पर बिठाए गए हैं वक्त पर खाना खा लिया, अकेले कमरे में बैठे-बैठे माला जप ली, गीता-रामायण का पाठ कर लिया, बीच-बीच में खास दिया और छोटे-छोटे वच्चों को खेला दिया, कभी-कभी अपने बेटे या पोते को उसकी किसी हरकत पर डाट दिया । यहाँ दर्द का दूसरा पहलू है—समय नहीं कटता । पाकुर-पाकुर दातहीन मुह चलाते ये कब तक बैठे रहेगे चुपचाप ! चाहते हैं कुछ बोलना, कुछ दखल देना । किन्तु घर वालों ने बड़े सम्मान से इनसे प्रार्थना कर रखी है कि आप हरि स्मरण कीजिए आपको घर की परेशानियों से क्या वास्ता ? ये भगवान का भजन करते हैं ।

मैं इनकी बातचीत अब कुछ-कुछ समझ रहा हूँ और यह जानकर आश्चर्य हो रहा है कि इनका आराम इन्हें जीने नहीं देता। घर वालों ने इन्हें बन्द कर रखा है मन्दिर के देवता की तरह। लड़के वाले अच्छे पदों पर हैं। कोई इनसे राम नहीं लेता। ये किसी हरकत पर इन्हें टोकते हैं तो बड़े भक्ति-भाव से इनकी प्रार्थना करते हैं कि आपको इन सब पचड़ों में पड़ने की क्या आवश्यकता ? बच्चे, बच्चियाँ बहुएं सभी भक्ति-भाव से इनकी उपेक्षा कर जाती हैं और ये अपने सामने बहने हुए जीवन प्रवाह के तट पर पड़े-पड़े तुच्छ तिनके की तरह रह-रह कर कांप उठते हैं अपनी सारी संवेदनाओं को अपने में बन्द कर। मन्दिर के देवता तो केवल प्रसाद और घटा ध्वनि पाने के अधिकारी होते हैं।

मैं देख रहा हूँ इनके पोपले मुँहों के हिलते होठों को, इनकी सूनी आँखों में उठती-गिरती परछाइयों को।

यह भी कोई जिन्दगी है दोस्त। अपने घर में ही पराया, कोई कुछ सुनता ही नहीं। एक जमाना वह था कि एक आर्डर पर पूरा आफिस दहल जाता था—आँखों का तेवर देखते ही कर्मचारी कांपने लगते थे जिस रास्ते से गुजरा जनसमूह भय से सामने बिछ गया। गाव में गया तो जैसे आधी आ गई। क्या जमाना था वह जैसे धारा की तरह आते और बह जाते थे। कितने पैसे कमाए ? तब सारा परिवार मेरी इच्छा के एक संकेत पर उठता-गिरता था। मेरा एक-एक शब्द अमृत के समान पीते थे लोग। और अब भीकते जाओ लेकिन सुनता है कोई ?

‘अरे भाई दुनिया ही पैसे की दोस्त है।’ कह कर कोई बूढ़ा हँस पड़ता जैसे बहुत बड़ा सत्य कह दिया हो।

शाम काफी गहरा गई। वे धीरे-धीरे उठकर डगमगाते पैरों से चले गए। एक दर्द मेरे मन में रिस रहा था। आज मुझे क्या हो गया है ? सोच रहा था क्या ये लोग दोनू भाई से अधिक

सुखी हैं। शायद है, शायद नहीं है।

मुझे लगा कि उन बेंचों से निकल कर कुछ जवान छायाएं अंधकार भरे आकाश में फैल रही हैं। मैंने विजली के हल्के-हल्के प्रकाश में गौर से देखा इन जवान छायाओं की आकृतियां इन वृद्धों से कुछ मिलती-जुलती हैं।

यह कलबटर है दर्प उछाल रहा है... 'मैं जिले का स्वामी हूं किसी को घना बिगाड़ सकता हूं—' एक मिल मालिक एक बड़ा सा गड्ढा (शायद नोटों का है) लिए सामने खड़े हैं। छाया मुस्कराती है।

यह पुलिस अफसर है कितने अपराधियों निरपराधियों को हांक रहा है रस्सियों में बांधे हुए। रुपयों की बड़ी-बड़ी धूलियां उछाल रहा है, अट्टहास करता है...

यह मजिस्ट्रेट है इसकी कलम की नोक चमचम चमक रही है इस्पात के चाकू की तरह। इसके चोगे में बगल से कोई एक बड़ी सी धैली ठूस रहा है और यह सिखा हुआ फंसला काट रहा है जैसे तेज चाकू से फेफड़ा चीर रहा हो...

और...और...ये बहुत सी छायाएं हैं दर्प से गुर्रा रही हैं। अधिकारों की धधकती आंच में इनकी ही आलें चौंधिया रही हैं।

ओह, लगता है कि ये छायाएं बेंचों में समा गई हैं ये बेंच धीरे-धीरे सिसक रहे हैं।

मैं पागल हो गया हूँ क्या? कहीं कुछ तो नहीं, न छायाएं न सिसकियां। हां शायद पागल हो गया हूं। इन रिटायर्ड बेंचों के पास बैठने से तो हो ही जाऊंगा।

मैं धीरे-धीरे घर वापस लौट रहा हूं। और सुन रहा हूं गरगराती आवाज—'दीनू भाई' 'हा वेन'। और खटखट-खुटखुट काम की गति की आवाज और हर आवाज में दीनू भाई की व्यथा जो मुझे अपनी लग रही है।

रमाकान्त



भय लौटा दो

उसे भय हो रहा था ।

खौफनाक, मरणांतक भय ।

उसका कोई कारण नहीं था, और न वह उसकी कोई परिभाषा ही कर सकता था । एक अस्पष्ट, अचीन्हा भय । उसे यह भी नहीं पता कि यह कब से शुरू हुआ ? अगर कोई कारण था तो वह जानता नहीं था ।

एक बार बहुत पहले उसने कुछ लोगों को डों से किसी कुतिया को पीटते देखा था । उसका पिल्ला किसी घूरे के पीछे दुबका की...की...कर रहा था । लाठी लेकर चलने वालों को देखकर उसके आगे हमेशा यह दृश्य खिच उठता, पर कभी उसे भय नहीं लगा था । मारने वाली ने बताया था कि कुतिया पागल थी । मरने के पहले उस कुतिया ने एक बार सर उठा कर अपने की...की करते पिल्ले की ओर देखा था । वे आदमी उसे अधिक खूंखार लगे थे ।

उसे पता था कि कुत्ते के काटने पर क्या होता है ? पानी में डर लगता है और एक खास तरह की सूइयां लगती हैं । पर

उसे ऐसी किसी चीज की जरूरत नहीं थी, क्योंकि वह जानता था कि उसे कुत्ते ने कहीं काटा है। इसलिए वह किसी डॉक्टर के यहाँ भी नहीं गया। फिर उसे यह डर भी था कि डॉक्टर उसका मजाक उड़ाएगा।

ऐसा पहले कई बार हुआ था। उसे मौत का भय सताया करता था। उसे कोई भयानक बीमारी हो गयी है। तपेदिक, टिटनेस, कैंसर, दिल की धड़कन बन्द होना। वह दिन-रात हर मिनट मरता था और डॉक्टर बड़ी वेदद मुस्कराहट से कहता था—तुम इन रोगों का नहीं, अपने दिमाग का इलाज कराओ।

पर वह दिमाग का इलाज कराने भी कहीं नहीं गया। क्योंकि उसे यह भी पता था कि उसका दिमाग नहीं खराब है। फिर भी उसे लगता था कि उसमें एक जबर्दस्त कुत्तापन भर गया है। वह एक निरीह आदमी था जो किसी का कुछ बिगाड़ नहीं सकता था। वह किसी का विरोध भी नहीं कर सकता था। कहीं वहाँ कमजोर था और कहीं शरीफ। जहाँ शरीफ नहीं हो सकता था वह कमजोर था और जहाँ कमजोर नहीं था वहाँ शरीफ था और दोनों ही जगह वह लाठियों से पीटने वाले आदमियों के सामने धूरे में दुबक कर की...की करते उसी पिल्ले की तरह निरीह था।

यह उपमा उठे लाठी लेकर जाते एक आदमी को देख कर सूझी थी। उस आदमी की वेल्ड का सिरा कुत्ते की दुम की तरह पीछे झूल रहा था और अनजाने ही वह अपने पीछे टटोल कर देवतों की कोशिश करने लगा कि कहीं उसे भी तो दुम नहीं है। नहीं, उसे कोई दुम नहीं थी।

लेकिन रात भर उसके सामने बहुत से कुत्ते दुमें हिलाते रहे। धबरा कर वह आँखें खोल देता। पर कुत्ते से पीछा नहीं छूट पाया। आँख खोलते ही उनकी याद में धर्रा उठा और आँख मूंदते ही वे सामने खड़े हो जाते। फिर रात के सन्नाटे में सड़क

पर बहुत से कुत्तों का भौंकना । सहसा उसे भय हुआ कि उसके साथ वह भी न भौंकने लगे ।

यह मूर्खता है—उसने अपने आप को समझाया था । वह पानी पी सकता था और बखूबी जानता था कि उसे कुत्ते ने कभी नहीं काटा । काटा होता तो वह इतने दिनों उसका दुख न भोगता । पर इस जानकारी के बावजूद उसका कुत्तापन जरा भी कम नहीं हुआ । इसके बदले आंखों के आगे इसके परिणाम का भयानक चित्र खिंचते रहे । उसे लगता कि उसे एक दुम उग आई है, उसके हाथ कुत्ते के अगले पजे है, उसका मुंह कुत्ते जैसा है और आखें हर जगह पिटने और दुरदुराए जाने वाले कुत्ते की तरह डरी हुई हैं । तब उसे पहली बार भय हुआ कि वह पिट कर या दुरदुराया जाकर कहीं झपट कर किसी को काट न ले ।

सबसे पहले यह उस आदमी के साथ हुआ जो उसका रिश्तेदार था । वह अपने आप को उसकी बीबी का भाई बताया करता, लेकिन वह जानता था कि उसकी नीयत क्या है ? वह बहुत दिनों से उसे अपने यहां आने से मना करना चाहता था लेकिन उसे मालूम था कि ऐसा करने पर भाई-बहिन के पवित्र रिश्ते को लांछित करने का आरोप मढ़कर खुद उसे ही अपमानित किया जाएगा । फिर वह एक क्षीरप्रायी आदमी था और किसी को बेइज्जत नहीं कर सकता था । इसलिए चुप लगा गया था । पर अब वह उसे काट सकता था, क्योंकि उसका चेहरा एक कुत्ते की तरह लगता था और अगर ऐसा कर, खुद ही कुत्ता बन जाने का भय न होता तो शायद उसे काट भी लेता...।

लेकिन इसके बाद उसे बहुतों के चेहरे एकदम कुत्तों जैसे लगने लगे । वह मन ही मन लोगों के चेहरों का कुत्तों से मिलन करने लगा—और जिसका चेहरा ऐसा लगता उस पर टूट पड़ने की तबीयत होती । उसमें एक वह आदमी भी था जो उसके

पड़ोस में रहता था ।

उसे हर वक्त मुहल्ले के लड़के-लड़कियों के चरित्र का ख्याल रहता था । उसकी पोती ने जब एक नौजवान से प्रेम किया तो उसने उसे जेल भिजवा दिया और अपनी पोती का शादी एक बहुत ही पतित आदमी से कर दी क्योंकि इससे उसे शराब का ठेका मिलने की उम्मीद थी और शराब का ठेका ले कर भी लोगों के चरित्र की उसकी पहरेदारी में जरा भी कमी नहीं आई । वह किसी दिन उसे फटकारना चाहता था । वहा उसकी शराफत आड़े नहीं आ सकती थी पर वह उस आदमी के मुकाबले बहुत कमजोर था ।

तीसरा आदमी एक नेता था ।

वह देश और समाज की बहुत बातें किया करता था । उसमें गरीबों और दलितों के उद्धार की सच्ची लगन थी । लेकिन एक दिन जब एक अछूत कहा जाने वाला आदमी उसके बराबर बैठ गया तो वह दूसरे बहाने से (क्योंकि वह नेता था) उस पर नाराज हो गया और उसे अपने घर से निकलवा दिया था ।

एक समाजवादी था जो बड़े ठाट-बाट से रहता था और गरीबों की हमदर्दी में बड़े-बड़े होटलों में बड़ी-बड़ी दावतों में शरीक होता था, हमेशा विदेशों का सफर किया करता और मजदूर यूनियनों को उभाड़ कर मिल मालिकों से पैसे ऐंठता था । उसके लड़के महुंगे पब्लिक स्कूलों में पढ़ते थे जिसका खर्च वह गरीब बच्चों की मदद के नाम पर जमा चन्दे की रकम से देता था ।

एक और आदमी था जो अफसर हो गया था । उसके बाद से ही वह सिर्फ अंग्रेजी बोलने लगा, यहां तक कि दोस्तों पर भी साहवी रोब गाठ ने लगा । उस पर उसे बेहद गुस्सा आता क्योंकि वह उसका भी दोस्त था, लेकिन तब उसका चेहरा उसे कुत्ते की तरह नहीं दिखाई देता था । तब वह बहुत बार उसे

बुरा-भला कहना चाहता था, पर कह नहीं सका था। क्योंकि वह इन सबके आगे एक कमजोर-निरीह आदमी था। अब इन सबका चेहरा बदल कर कुत्ते की तरह लगने लगा था। उसमें नेता का भी चेहरा था और उसके दोस्त का भी। उसकी कमीज का कालर उसके गले का पट्टा मालूम होता और टाई उसकी जंजीर।

ऐसा ही उसे उस चोर बाजारिए को देखकर होता जो कोयले और गले का लैससदार था, लेकिन किसी को कोयला और गला न देता था। गले और कोयले का कीटा वह सरकारी गोदाम से ही ब्लैक में बेच कर रुपये सीधे कर लेता था। वह सरकारी मुलाजिम जो काम से जाने पर कभी अपने जगह पर न मिलता, वह दुकान जो नकली दवाएं बेचता, वह पुलिस का सिपाही जो गुडा सरदारों के साथ मिलकर सीधे भले लोगों को तंग करता था—इन सब पर उसे गुस्सा आता था। लेकिन वह सिर्फ एक निरीह आगोश से मन ही मन कुछ कुड़ कर रह जाता था। क्योंकि वह इन सबके सामने कमजोर था।

लेकिन अब वह एक बहुत बड़ी ताकत से लैस था—अब वह इन सबको कम से कम काट सकता था, और अपनी इस ताकत पर खुश हो सकता था। मानो उसे कोई गुप्त विद्या आती हो, जिससे वह सारी दुनिया के बुरे लोगों को सजा दे सकता था...।

लेकिन तब उसे याद आया कि वह अपनी इस ताकत का इस्तेमाल नहीं कर सकता, क्योंकि इस ताकत के इस्तेमाल का सबसे पहला असर खुद उसके ऊपर होगा—यानी वह कुत्ता बन जाएगा...पागल, दीवाना कुत्ता... और दिमाग के आगे फिर वही कुत्ता काटने से मरने वालों के खौफनाक चित्र। शायद उसे सचमुच कोई भयानक रोग हो ही गया है जिसका सम्बन्ध कुत्ता काटने में ही था। हो सकता है उसकी कल्पना हो, पर शायद वचपन

में कभी उसकी दादी ने उसे सात कुंए भँकाए थे। कुतिया को लाठियों से मारने वाला दृश्य उसे फिर याद आने लगा। उसका पिल्ला असहाय सा कू...कू कर रहा था...या वह कोई आदमी था जिसे लोग मार रहे थे, शायद उसी जैसा आदमी जो लोगों को काटता-फिरता था...मारने वालों के खंखार चेहरे उन लोगों से मिलते-जुलते थे जिन्हें वह काटना चाहता था। उनमें वह चोर बाजारिया भी था और उसका वह पड़ोसी भी जिसने शराब के ठेके के लिए अपनी पोती को बेच दिया था। उसमें नेता भी था और गुडा सरदारों का साथी पुलिसमैन भी। वे कुत्तों को नहीं आदमी को मारते हैं और मार खाने वाला आदमी कुत्ता होता है।

उसे जवदस्त घबराहट होने लगी। वह अब भी पानी पी सकता था और तमाम हमरे का काम कर सकता था, लेकिन उसका भय जैसे और बढ़ गया।

खौफनाक, मरणांतक भय।

आखिर एक दिन वह डॉक्टर के पास जा ही पहुँचा।

डॉक्टर ने उसे इस बार भी कोई दवा नहीं दी। आपको किसी दवा की जरूरत नहीं है—उसने फिर बड़ी बेरहम मुस्कराहट के साथ कहा। इस बार उसे यह मुस्कराहट अच्छी लगी, क्योंकि इससे वह अपने कुत्तेपन से मुक्त हो सकता था।

वह उसी दिन ठीक हो गया।

लेकिन तब सहसा वह किसी बात से और अधिक भयभीत हो उठा। वह कई दिनों तक भमकर दूढ़ में पड़ा रहा। यह पहले से भी लही अधिक बड़ा भय था।

चार-पाच दिन बाद वह फिर डॉक्टर के पास जा पहुँचा।

—अब क्या? डॉक्टर ने कहा।

वह काफी देर तक सोचता रहा कि क्या कहे? मन में जो

घुमड़ रहा था उसे कहते नहीं बन रहा था। डॉक्टर के फिर पूछने पर वह करीब-करीब चीख उठा।

—मेरा भय वापस दे दीजिए।

डॉक्टर भौंचक्क उसकी ओर देखने लगा। वह फिर चीखा—हां, भय वापस दीजिए, अब मुझे किसी बात पर गुस्सा नहीं आता। अब मैं सब कुछ बर्दाश्त करने लग गया हूं...।

राजी सेठ



अनावृत कौन

वातें तो सब इसी तरह शुरू होती हैं किसी एक कण से... दूध में पड़ी जामन की एक बूद की तरह, जो द्रव की सारी तासीर को आद्यात बदल देती है। पेड़ों पर इतना सघन अब्दादन देखकर क्या यह अनुमान हो पाता है कि इसके नीचे कहीं एक बीज-कण ही रहा होगा !

मैंने भी उस दिन इतना ही कहा था—एक वाक्य, मात्र एक छोटी-सी बात ! अधिक तो, अपने ही भीतर की बाधा को शब्द दिये थे । शिमला में कैबरे देखने जाते समय कैबरे देखते समय मुझे जैसा लगता है, उसे भूल पाना मुझे कठिन लगा था ।

कहना मैंने नहीं चाहा था तब भी, इसीलिए प्रकाश से इतनी बहस की थी । बहस इसलिए नहीं की कि उन शब्दों का मतव्य कटु था, बल्कि इसलिए कि मैं जानती थी प्रकाश इसे सहज नहीं लेगा ।

प्रकाश सदा चीजों को ऐसे ही क्यों लेता है, यह मेरी समझ में नहीं आता । क्यों मुख को छीन-भपट कर वह अपने अकेले के हवाले कर लेना चाहता है ! वाटने का सुख शायद वह नहीं-

जानता । सब कुछ हड़प लेना चाहता है । हर चीज को तोड़-मोड़कर अपने सुख-साधन में बदल देना चाहता है परन्तु क्या ऐसा होता है...हो पाता है ?

सुख कितने अनजाने स्रोतों से, कितना अचानक, कितना दवे पांव आ निकलता है, वह नहीं पहचानता...कभी कविता की कोई एक पंक्ति, आख में चमकता कोई अनकहा आग्रह, छोटी-सी कोई बात, पगडंडियों पर चुपचाप चलते होना... कितना सुख दे जाते हैं...और कभी सागर के सम्मुख सुख के स्वागत के लिए लैस बैठे होने पर भी कुछ भीतर नहीं जागता । मुह और आखों में रेत किरकिराती रहती है केवल...और सागर-मुद्राओं को देखने से असमर्थ कर देती है । तब वहां बैठे रहने की अपेक्षा चले आने का भाव अधिक होता है ।

उस शाम भी होटल की ढलान से सड़क पर उतरने की उसकी मुद्रा ऐसी थी कि वह मुझे अत्याधिक उत्फुल्ल लगा था । सर्दी-सी उतर आई थी । मैंने अपने कोट की जेब में हाथ धंसा रखे थे । हाथ धंसाने से मेरी बांह का जो अर्द्धवृत्ताकार-सा बन गया था, उसी में अपनी बांह उलझा कर प्रकाश ने कहा था ।

“तुम्हें मालूम है कैवरे की यह टीम पेरिस तक हो आयी है... जस्ट सुपर्य !”

एक दीर्घ ‘हूँस्स’ करके मैं चुप हो गई थी । उसका ध्यान इधर नहीं था ।

“आज बड़ा मजा आ रहा है... नहीं ? कम से कम तुम पूरी की पूरी यहां तो हो... मेरे साथ !”

मैं डर गई थी । जितनी-सी उसकी पकड़ में थी वह भी नहीं रही । उनके अनचाहे मैं पीछे लौट गई थी, जहां से इस प्रकार के डर का बीजारोपण हुआ था—मेरे पूरी की पूरी उसके साथ न

होने का अहसास और लावा उगलती उसकी खीभ !

हमारी शादी हुए अभी कम ही समय हुआ था । प्रकाश की बड़ी दीदी न्यूयार्क से आई हुई थी; आठ सप्ताह के लिए । उनके रहने तक शिमला जाने का अपना कार्यक्रम हम लोगों ने स्थगित-सा ही रख छोड़ा था ।

इसके साथ ही घर में एक बड़ी त्रासद घटना घटी थी । प्रकाश के बड़े भैया भारत-पाक युद्ध में वीरगति पा गये थे । सेना से संलग्न होने पर भी इस प्रकार की घटनाएं कितनी ही संभावित हो, हर किसी के मन में यह आशा रहती है कि अमंगल-अनिष्ट जो भी होगा, दूसरों का होगा, हमारा नहीं । सड़क पर होने वाली दुर्घटनाओं को हम सदा एक बाचक की तरह अखबारों में पढ़ते रहेगे । व्यक्ति की अपने प्रति यह पक्षधरता ...पता नहीं क्यों ?

घर में एक घटा-सी छा गई । मृत्यु के बाद के दिनों में तो एक तरह की भागम-भाग रही, व्यस्तता से रोदती कूटती—आवागमन, सदेशे, संबंधी, भैया के वच्चे, दुख-कातरता । बाद में एक अटूट सन्नाटा रह गया, जिसके केन्द्र में रह गई भाभी—अकेली घुटती हुई । खुलती-बिलखती वह नहीं थी । शायद खुल पाने की जमीन का अभाव लगता हो यहा । जीया हुआ इतिहास एक मुने भविष्य के साथ होड लेता उनके चेहरे की करुणा में टूटता होता । छूना हुआ नहीं, कि फूट पड़ेगी । ऐसी कच्ची-सी वस्तु लगने लगी थी वह । उनके दोनों वच्चे वापस शेरवुड चले गये तो वह भी पिता के घर चली गई ।

एक महीने के बाद वह आई भी । ढाई महीने तक रही भी थी पापा को जब उन्होंने बताया कि उन्होंने रायपुर (पितृगृह) में गैस की एजेंसी के लिए अर्जी दी है और मिल जाने की संभावना भी है तो पापा अत्यंत उलझे थे । छलक-छलक पढ़ते थे, परन्तु उन्हें रोक नहीं सकते थे । संरक्षण का वरगदी आश्वासन

उनके भीतर ही कहीं अटक कर रह जाता, जब याद आ जाती आंखों की उत्तरोत्तर मंद पड़ती रोशनी और लपककर उठ पाने की असमंजसता। चेहरे पर जमे बूढ़े शैथिल्य के बीच अपनी कच्ची पनीसी आंखें छिपाये वह भटका करते इधर-उधर।

घर में वे बड़े कठिन से क्षण थे। कोरे कपड़े-सा उठ्ठग अकड़ा हुआ मेरा नयापन और घर में कुएं से बड़े घाव को एक गहरे मुझे हुए आत्मीय स्पर्शों की आवश्यकता। मैं फूंक-फूककर कदम रखती। बड़ा क्रूर-सा लगता अपने भीतर को बाहर झलकाते होना। जीया हुआ भाभी की सदैव-सजल आंखों में झूलता होता एक तरफ और मैं अपने को यह सोचकर ढापती होती की जीये हुए की गंध यथार्थ की तरह चटक होती है, गहरे निशान छोड़ती है और मुझे तो अभी जीना है—उसकी स्थिति भी है, सामर्थ्य भी और सामने एक अदृढ़ भविष्य भी। उनके लिए तो खोये क्षणों का दर्शन ही दर्शन है।

मैं संकुचित ही हुई रहती—निरावेग चुप, अधिकतर सामान्य आंसू-सोख एकांत में वह यहा-तहां छूट न जाये, इसके लिए मैं सजग रहती। उन्हें लेकर एक अबोली सावधानी मेरे भीतर जागती रहती सतत।

प्रकाश कुछ घुटघुटा-सा रहता था। मेरे इस आरोपित समय से पूरी तरह अप्रसन्न। आंखों के आग्रह फेंकता रहता खुले-आम। इस आंख से उस आंख की यात्रा में किसी दूसरे द्वारा भ्रष्ट किए जाने के अंदेश से मैं उसके सदेश की अनदेखा कर देती। एक विश्वास कि अपने कमरे में जाकर उसे शांत करने में कठिनाई न होगी। पर कठिनाई होती थी। रात को दरवाजा बंद कर लेने के बाद उसकी दबी हुई खीझ एकदम उद्‌ब हो उठती।

□

उस दिन दरवाजा बंद करते ही वह बोला, "बया तुम कभी-कभी भी इस सारी दुनिया को भूल नहीं सकती?"

यह सारी दुनिया कौन है ? इस सारी दुनिया के घेरे में इस समय तो भाभी ही हैं, वह भी, मेरे नहीं, प्रकाश भाई की पत्नी । परन्तु उसे मैं प्रकट में यह नहीं कहा । कहा यही, “भाभी को दिन भर यूँ, देखते अपनी शादी के नयेपन पर गिल्ट होने लगता है ।”

सयम की कमान में कसी, सारे दिन की तैनात सतर्कता से अचानक मुक्त-सा महसूस करते हुए मैं बिना कपड़े बदले हाथ-पैर फैलाकर पलंग पर पसर गई । यह पसर जाना मुक्ति के क्षणों को जीने-समेटने की तैयारी-सा हो जैसे ।

प्रकाश ने तेजी से गर्दन घुमाई । “नाइटी पहनना जरूरी नहीं है क्या ? तुम इस वक्त कमरे में हो, क्या यह भी बताना पड़ेगा तुम्हें ?”

वार था, हथियार चाहे उसके हाथ में कोई भी नहीं था ।

“जानती हूँ” मैं झटके से उठ बैठी । जाने कौसा-सा पंखों पर ले उड़ने वाला भोका मेरे अस्तित्व के स्पर्श को भूल कर एक वात्याचक्र की गति में ऐन मेरे सिर पर मड़राने लगा ।

उसे झटक पाने के लिए मैं तुरन्त उठ खड़ी हुई । फिर भी लगा रुई के पोले-पोले फाहो की तरह उदासी मेरे मन की धरती पर बैठने लगी । मैंने तौलिया उठाया और सहज होने के लिए किसी भूली-सी धुन को मन में बटोरने और स्वर के हवाले कर डालने का यत्न किया ।

पर प्रकाश को गुनगुनाहट से सहज हो सकने की मेरी घोषणा अच्छी नहीं लगी, यह झट ही मेरी समझ में आ गई—वह शायद इने मेरा फिर से अपने मन में निमग्न हो जाना समझ रहा था । मेरा स्वर अचानक और अपने आप में गुम हो गया । बॉस-वेसिन पर पड़ती धारकी मैंने पूरा खोल दिया । प्रकाश की घूरती आंखों के मौन से यह तरल शोर मुझे अच्छा लगा ।

मुह-हाथ धोकर, शरीर पर नाइटी सरका कर मैं प्रकाश की

कुर्सी के हथिये पर बैठ गई। चाहती थी, प्रकाश महसूस कर सके मैं उसके साथ हूँ, भाभी के साथ नहीं, इस ससार के साथ नहीं। इस क्षण तो अपने मन के साथ बलात्कार करती उदासी के साथ भी नहीं।

परन्तु प्रकाश मुक्ति के क्षण को कैद की सजा सुना चुका था। स्वयं मुख को मलिन कर देने वाली झल्लाहट को उसने ओढ़ रखा था पूरी तरह।

मैं झट सुलह करवाने वाले वकील की भूमिका में आ गई।
मैंने अपने ही दो भाग हो गये !

ऐसे मैं क्या भूलना हो पाता है जैसा प्रकाश चाहता है ?
क्या वह स्वयं ही सदा अपनी चाह के विरुद्ध नहीं चलता ?

मैंने उसके बालों में उंगलियाँ उलझा ली, "नाराज हो क्या ?"

"नहीं !" दो टूक झूठ।

"हो तो !"

"नहीं ! नाराज क्यों होने लगा ?"

"यही तो मैं भी कह रही हूँ... असल में तुम्हें लगता रहता है, मैं तुम्हारे साथ नहीं औरों के साथ हूँ।"

"लग सकता है" स्वर रूठा हुआ और तेवर चुप्पी में लौट जाने का-सा।

"भाभी की बात और है प्रकाश..... वह दुख में है..... जय...."

"तुमने कैसे समझा कि मैं भाभी के विरुद्ध हूँ ?"

"विरुद्ध नहीं हो पर वह कारण तो बन जाती है।"

"कारण वह नहीं,.... तुम हो तुम.... तुम्हारा रुख...." वह फिर तेजी में आने लगा था।

"मुमकिन है" मैंने एकदम हथियार डाल दिये।

उसे अच्छा-सा लगा। परन्तु दूसरे ही क्षण सहज हो जाने

मे संभवतः उसे अपने पौरुष की हानि लगी, अतः वह निर्विकार सिगरेट पीता रहा...

उस क्षण, अचानक, मेरा वहां से उठ जाने का जी चाहा, परन्तु एक बार उसके इतना निकट बैठ गई तो अपनी क्रिया थीर मुद्रा बदल देने का कोई कारण उसके हाथ सीप देने को तैयार न हुई। वही बंटे मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर सरका लिया।



इस स्पर्श को वह अधिकार की तरह भोगता रहा—लग-भग एक तरफा। ऐसे अधिकार-भोग को मात्र सहना ही होता है। वहां से कुछ लौट कर नहीं आता। अपने पास से जाता ही जाता है।

प्रकाश को यह रात जितनी मधुर और अधिकारपूर्ण लगी थी, मुझे उतनी ही घाणीपंमु और क्रूर। हाथ प्यार के लिए उठते हैं परन्तु स्पर्श इतने फ्रीलादी-इस्पार्ता स्वामित्व भोग का हिंसक अहसास ही दे पाते हैं। अधिकार की हिंसा को प्यार के घोले में आवृत्त, मैंने पहली बार देखा।

डर की नींव शायद उसी रात पड़ी थी। उस हिंसा से न केवल डर ही लगा था, मेरा यह विश्वास कि मैं कुछ भंग करती रहकर, अपने कमरे में, अपनी बाहों में घेरकर उसे बना लूंगी, चकनाचूर हो गया।

भाभी के जाने के बाद घर में कुछ सामान्यता-सी आई। प्रकाश ने शिमला जाने का कार्यक्रम बना लिया। अनुमति लेने की अपेक्षा पापा को सूचित करने की औपचारिकता उसने अधिक निभाई थी।

पापा वैसे भी कुछ न कहते, बोले, "जरूर जाओ, बेटा... मेरी फिकर न करना, मुझे कुछ नहीं होने वाला... तब नहीं हुआ तो..."

मेजर भैया के निधन के बाद वह बहुत विखर गये थे। कपड़ों में डालने वाले नील में मिली काच की किरचों से मेरे हाथ जस्मी होते देख वह बेहद फडफड़ाये थे “ओह ! क्या इसी देश के लिए मेरा बेटा मारा गया !”

तब पापा की आखों के सफेद पनीले कोए फडफड़ाने लगते थे और उनके होठ नियंत्रण की कमान के नीचे काप-काप उठते थे...वह कमजोरी का क्षण। पापा को विखर पाने की कितनी कठिनाइयां थी। मम्मी होती तो...

कितना धीरज देने वाली होती है कटीले रास्तों में चार कदमों की साथ-साथ यात्रा। मेरे मन में कहीं कुछ अचानक उमड़ आया। मेरा जी चाहता मैं प्रकाश से लिपट जाऊं। “प्रकाश ! इस सहयात्रा के आश्वासन के बिना जीवन कितना अधूरा है।” परन्तु बात शुरू करती हूँ, “प्रकाश, पापा बेचारे कितने आकुल है... एकदम अकेले भी तो पड़ जाते हैं।”

प्रकाश ने कुछ क्षण रुककर उत्तर दिया। “हां, पड़ तो जाते हैं। कल से मंगल कोठी के अंदर रहेगी।”

“वह तो है, परन्तु मंगल कितना भी घरेलू क्यों न हो, है तो नीकर ही...”

“तुम कहीं शिमला न चलने का केस तो तैयार नहीं कर रही हो ?” एक तलखी उसकी आवाज में पारे के स्वभाव की तरह चमकी।

“नहीं भई” मैं भी चिढ़ गई, “पर पापा के इस दुख में बिल्कुल अकेले भी तो पड़ जाते हैं।”

“ठीक है पर किया क्या जा सकता है...हम लोग दस-बाहर दिन में तो आ ही जायेंगे...यों सोचो तो यह संयोग की बात है कि हम यहा हैं...मेरी पोस्टिंग कहीं और भी तो हो सकती थी।”

“होती तो पापा हमारे साथ रहते।”

“ओह नो ! वह यह भी पसंद नहीं करते । उन्हें निर्भरता पसंद नहीं और वह इस घर को जी-जान से प्यार करते हैं ।”

“तब की बात छोड़ो प्रकाश । इस तरह की ठोकरों से आदमी की जीवन टूट जाता है । पापा ने जवानी में ऐसा बुढ़ापा क्या कल्पित किया होगा...और फिर यह घर रह ही कहा गया है...?”

“यू आर इनकारिजिबल !” प्रकाश ने हाथ की पत्रिका मेज पर पटक कर कहा, “तुम्हें तो कहीं सोशल वर्कर होना चाहिए था...”

इतने गहरे आवेश का कारण न समझ पाने के कारण स्वस्थ हो जाना ही अधिक हुआ । ‘सहयात्रा के आश्वामन’ का नम्रहा-सा आवेग जो पापा की यातना के घुरू होकर प्रकाश के कंधों पर बिखर लेने के लिए सलक उठा था, वही फीज हो गया ।

किस सूत्र से प्रकाश को पाना होगा, यह सोच मेरे मन में कहीं कुलबुलाता रहा ।

□

शिमला आ जाने पर तीन-चार दिन खूब अच्छे बोलें थे । स्वामित्व और एकान्त अधिकार की धूप में सिके हुए—कुरकुरे ! भीतर तक सीलन का कोई निशान बाकी नहीं । प्रकाश बहुत-बहुत खुश था । उदार भी हो लेता था । अच्छा लगता था । उसे खेलने पाने कि आकांक्षा जागती थी । जीने का क्रम ऐसा ही रहे... धूप से सिका, सीलन-रहित...पर जीवन में, पहाड़ों की एकांत उपत्यकाओं में घन देकर खरीदी हुई होटली सुविधाएं ही तो नहीं है...उसमें केवल मैं ही नहीं, केवल प्रकाश ही नहीं, जराग्रस्त पापा भी हैं, दुख से टूटी हुई भाभी भी है, उनके पितृहीन वच्चे भी हैं, रास्तों पर अचानक साथ चल निकलने वाले जाने-

अनजाने उत्तरदायित्व भी है, चिंताएं भी है। कोई सड़क ऐसी नहीं है जहां दो व्यक्ति अबाध चलते रह सकते हो...!

क्षण भर को लगा, यह सुख एकदम भुलावा है, छलना है।

कमीज के बटन बंद करता हुआ प्रकाश बोला, "किस सोच में पड़ी हो?"

"कुछ नहीं...सच में कुछ भी नहीं।"

"कुछ तो!"

"कुछ नहीं। यू हो क्या कभी कोई चुप नहीं हो जाता?"

मन पर आया हल्का-सा बादल मैंने सयत्न समेट लिया। प्रकाश आज कुछ अतिरिक्त रूप से उत्साहित था। 'सेसिल' में कैबरे देखने का कार्यक्रम बनाया था उसने। अपना परिधाद तक चुनने की स्वतंत्रता उसने मुझे नहीं दी थी। मैंने उसे छेड़ते हुए कहा भी था, "वहा मुझे देख पाने का समय कहा होगा तुम्हे...?"

"ओह ! आय शैल गेट मोर वाइल्ड...फॉर यू...फॉर यू... फॉर यू, ओतली !" जैसे किसी धुन पर नाच रहा हो।

होटल की छलान पर उतरते समय वह मुझे लगभग खींचता हुआ ही सड़क पर लाया, बार-बार कैबरे की टीम का बखान करता। मैंने अपने हाथ ओवरकोट की जेब में धसा रखे थे। मेरी बाह के अर्द्धवृत्ताकर मे अपनी बाह उलझाकर वह उत्साह से बोला, "आज बड़ा मजा आ रहा है...नहीं ? कम से कम तुम पूरी की पूरी यहां तो हो मेरे साथ।"

□

मैं डर गई थी। छिटक गई थी। पूर्व-स्मरण का एक बोझिल खेप जब तक मेरी चेतना से होकर गुजरा, उतने क्षण मैं शायद चुप रही होऊंगी।

अपने उत्साह के अनुपात से मेरा मौन शायद उसे भन्ना न

लगा होगा, तभी तो उसने पूछा, “क्या बात है, तुम कुछ मूढ़ में नहीं लगती ?”

“कोई बात नहीं... यू ही।”

“बताओ न !” उसने मुझे एक लडियाता हुआ आश्वासन सौंपा।

“यू ही... मुझे डर-सा लग रहा है।”

“डर ?... कैसा डर ?” उसने ठहका मारा, “इस सड़क पर हम अकेले चल रहे हैं क्या ?”

मैंने कुछ क्षण उसे तोला फिर उसकी जिद से अघा कर कह दिया “मुझे, कँबरे में जाने से डर लगता है... घबराहट भी...”

“डर !... घबराहट !...” जैसे उसने आकाश में सड़क पर अपने पाव चलते देख लिया हो, “इसमें डरने की क्या बात है ? पहले कभी देखा है तुमने ?”

“हां, एक बार !”

“तो क्या दिक्कत है ?”

“देखा है तभी तो दिक्कत है... मुझे लगता है, मैं ही अनावृत्त हुई जा रही हूं !” यह वाक्य... यही वाक्य उसे लगा था जैसे आग का तीर !

“वाँट नानमॅस !” प्रकाश छिटककर सड़क के किनारे खड़ा हो गया था, “वहा जाने से पहले तुम्हारे दिमाग की धुलाई जरूरी है।”

आक्रामक तेवर में वह आये, मेरी कोई दृष्टि नहीं थी। मैंने उसे धीरे से कहा, “यह कुछ ऐसा है जिसे मैं, समझा नहीं सकती। कँबरे देखते हुए मुझे लगता है कि केवल मैं ही नहीं... आस-पास की... संसार की सभी स्त्रियां अनावृत्त होती जा रही हैं... एक-एक करके उनके कपडे भरते जा रहे हैं... और... और तुम सब उन्हें देख रहे हो, आखें मढ़ाये... वहशियों की तरह !

कितना धृष्टित लगता है मुझे...यह सब । शेमफुल...! डिस्ग-रिटस !”

“फुलिश ! फुलिश ! ! फुलिश ! ! ! तुम बेवकूफ हो निरी...उसके नंगे होने से तुम कैसे नंगी हो जाती हो ?”

“मैं नहीं समझा सकती प्रकाश...सबकी देह, सबकी अनाटमी...सब उघड़ जाता है मेरे सामने ।”

“वैसे कौन नहीं इसे जानता ?”

“जानने है सब । फिर भी बाप बंड-वाजे बजाकर अपनी बेटी को दामाद के हाथ सौंपता है - जानते हुए कि सारे हिसाब में अनाटमी का भी एक हिसाब होगा...फिर भी कोई पर्दा...”

यह कहते हुए मुझे इस बात का एहसास पूरा था कि मेरी आवाज में एक पैनी तलखी काप रही है और उसकी प्रतिक्रिया प्रकाश पर अपने स्वभाव के अनुसार चौगुनी होगी । वह यो भी किसी चीज को सहज नहीं लेता, अतः मैंने तर्क का अगली कडी को अमहायता में तोड़ते हुए नरमाई से कहा, “मैं मूर्ख हूँ प्रकाश डर लगता है मुझे...सारी दुनिया...”

प्रकाश का कठिन होता चेहरा देख मैं अचानक चुप हो गई । वह चाहता तो थोड़ा आश्वासन-दिलासा देकर मुझे ले चलना परन्तु वह एकदम मेरी वाह पकड़कर बोला, “तो चलो, बापस चलो ।” कड़वी कठिन आवाज !

“क्यों, बापस क्यों ?...इसका मतलब यह तो नहीं कि हम देखने न जायें ?...तुमने इतना पूछा तो मैंने तुम्हें मन की बात बता दी ।”

“और मैं भी तो तुम्हें मन की बात बता रहा हूँ कि हम नहीं जायेंगे ।” इन तीनों शब्दों को वह असंग-अलग जोर देने कर बोला था ।

बिना रुके वह मुड़ा । पास से गुजरता रिकशा (जैसे पहाड़ों में होते हैं) को उसने रोका और मेरी वाह घसीट कर मुझे उस

पर सवार कराया । यदि हम पैदल जाते, तो वह लपककर गजों आगे चला होता... मेरे साथ-साथ चलता उसे असह्य लगा होता...

एक तीखा-सा खेद मन में जागा, अपने को कोना भी... प्लेजर-कितर ! कहना क्या जरूरी था ? फिर यह अप्रसन्नता शोभ में बदलती गई—ऐसा भी क्या कि मन की कोई बात उससे नहीं कही जा सके ।

तीव्र तब और भी बढ़ी जब उसने मधि के हर यत्न को ठोकर से उछाल दिया । उसे शायद हर आवेग से निपलने में समय लगता था ।

मैंने उसे यहाँ तक कहा कि मुझे बहुत भूख लगी है, क्योंकि खाना हम होटल में ही खाने वाले थे परन्तु वह उदासीन रहा । रात भर वह भी करवटें बदलता रहा, मैं भी !

सुबह ही आख लगी थी अतः दिन बड़े सुर्ती और वह भी खटपट-धरपटक की ध्वनि के कारण । वह सामान बाध रहा...

“तुम्हें क्या हो गया है, प्रकाश...” क्या हम वापस जा रहे हैं ?”

“हा !” कहकर वह काम में लगा रहा । चीज, जाम, फ्रेकर्स, ब्रेड... यह सब चीजें वह एक असहज उतावली में साथ वाले कमरे में टिके मेहता दपति को दे आया, जैसे जाने के निर्णय को बार-बार रेखांकित कर रहा हो । अमंगल की आशंका से वह कुछ धवरारों भी परन्तु ‘जरूरी काम पड़ गया है’ कहकर प्रकाश ने उन्हें चुप कर दिया ।

प्रकाश ऐसा करके मुझे दंड दे रहा है, स्पष्ट था । एक निर्मम फैसला... सुलह से इनकार करके... समझने-समझाने का कोई मौका न देकर ।

रास्ता एक बोझिल खामोशी में कटा । वह दिखाता रहा

कि उसे नींद आ रही है, और मैं दिखाती रही कि मुझे नींद तक नहीं आ रही ।

घर में पापा पर विचित्र-सी प्रतिक्रिया हुई, जैसे समझ न पा रहे हों कि खुश है या आशंकित । अनिर्णय के इस क्षण को भेलते वह कुछ कातर ही अधिक हुए “मन नहीं लगा क्या ?” उन्होंने सहमते-सहमते पूछा, फिर याद-सा करके, “कहीं मेरी चिन्ता से तो जल्दी नहीं चले आये तुम लोग ?”

उत्तर के दायित्व के सम्मुख मुझे अकेला छोड़कर प्रकाश जल्दी से ‘अभी आया’ कहकर सीढ़ियां चढ़ गया ।

“क्या प्रकाश की तबीयत ठीक नहीं ?” पापा की अनुभवी आंखों में कुछ चुभने लगा था ।

“नहीं... हाऽऽ । थोड़ी ढीली है ।”

“डॉक्टर को बुलवा लो ।”

“जरूरत होगी तो बुलवा लेंगे... थोड़े आराम से ठीक भी हो सकता है ।”

पापा आश्वस्त नहीं हुए । यह उनके चेहरे से उसी समय स्पष्ट था ।

परन्तु अततः मुझे पापा के मुख पर खेलती इन चिन्ताओं की अवहेलना करनी पड़ी... जब लगा कि एक दूसरी प्रकार का मकड़ सम्मुख है ।

प्रकाश की चुप्पी अटूट थी । वह घर में उतना रहता जितना आवश्यक होता । बातचीत जितनी होती खाने की मेज पर... यह जताते हुए कि यह कृपा पापा की उपस्थिति के कारण मुझे दी जा रही है ।

दो चार दिन ऐसे ही चला । मेरे मन को यह बात दिलासा दिये रही कि कोई भी बात अपनी आवेगात्मकता के अनुपात में समय के साथ मद्धिम पड़ जाती है । भीतर एक सहज विश्वास भी था कि कभी, किन्हीं शांत क्षणों में समझाया जा सकेगा कि

मेरा दृष्टिकोण, उसका दृष्टिकोण या किसी का भी दृष्टिकोण मान लेना आवश्यक नहीं है, पर समझना आवश्यक है । अपना नहीं तो दूसरे का मानकर उसे समझाया जा सकता है और दूसरे के व्यक्तित्व के साथ उसकी एक ससिद्धि भी देखी जा सकती है ।

प्रकाश के भीतर एक दृष्टिहीन क्रोध था जिसे जमता देख कर अपने भीतर आकर लेती गाठ में मैं अपनी उगलिया धसाये रखने का यत्न करती रही ।

कड़वाहट मेरे मन में भी तो प्रकाश की ओर से शीतयुद्ध की स्थिति बनाये रखने के कारण । उस दिन नहीं रहा गया तो मैंने आँखों पर ढकी उसकी बाह को बलात् हटाने की कोशिश करते हुए कहा, "तुम बक नहीं गये प्रकाश ?" उसने अपना हाथ छुड़ाकर करवट बदल ली ।

"ऐसे रह पाना कितना मुश्किल है... आखिर यह कब तक चलेगा ?"

"तुम्हारी मेहरबानी रही तो इस बात पर नहीं तो किसी दूसरी बात पर चलेगा ।"

चुभा तो सही, फिर भी उस अंतराल के बाद उसके कुछ भी धोलने की स्थिति सुगुनकर लगी ।

"समझ जायेंगे तो किसी बात पर नहीं चलेगा । समय तो लगता ही नहीं है..."

"नहीं ! या तो पूरा समझा जा सकता है या बिल्कुल भा नहीं ।"

"तो पूरा समझ लो या समझा दो ।" न जाने कहा से आर्मोद का भाव मेरी जुवान पर चढ़ बैठा ।

"नामुमकिन ! तुम्हारे साथ एकदम नामुमकिन ! यू आल-वेज मेक भी फॉल स्माल । तुम्हारे आतंक में मैं नहीं रह सकता ... हर वक्त यह समझाया जाना कि मैं गलत हूँ... सिर्फ मैं ही गलत हूँ । तुम्हारे सो-कॉल्ड सिद्धांतों की मुझे परवाह नहीं । तुम

...तुम...यू कैन टेक दैम अवे बिद यू...आय डैम केयर..."

आहत हुई थी, तो भी हाथ आये सिरे को छोड़ देना मैं नहीं चाहती थी, "मेरे उस दिन के कहने से तुम यही समझे हो?" मैंने प्रश्न ही किया।

वह भड़क उठा, "हां, तुम्हारी समझ मेरी नहीं हो सकती। भगवान न करे कभी हो...होटल में नाच करती जूली मेरे लिए तुम नहीं हो सकती। इट्स एक्सडें...! मैं नहीं सह सकूंगा यह सब बेतुकी बातें। सारा ट्रिप चौपट कर दिया है।"



किसी अप्रत्याशित कुठा ने मुझे समूचा जकड़ लिया...आगे बढ़कर प्रकाश को छेड़ सकने का साहस टूट-सा गया लगा। विश्वास यदि नहीं टूटा तो घायल अपने स्वभाव के कारण। अति, किसी भी बात की मुझे कभी नहीं पचती।

एक बेगानापन घर करने लगा। दो दिन, तीन दिन... प्रकाश फिर भी जैसे एक बंद ज्वालामुखी!

मैंने एक दिन अघा कर कहा, "मैं घर जाऊंगी।"

"जाओ!"

"मैंने कहा", मैं घर जाऊंगी..."

"मैं कह रहा हू जाओ। मुझसे नहीं, पापा से पूछो।"

मैंने अपनी अटेंची भरती शुरू की। प्रकाश ने लौटकर देख तो लिया पर कुछ न बोला। पहला जोड़ा रखते समय कोई निरीह अन्वीर्ही प्रत्याशा मन में थी...पर वह धनी नहीं रहें। एक के बाद एक रखे जाने वाले जोड़ों के ढेर में उसकी कदम बनती गयीं। उसके घुट जाने पर एक ठंडा झर साहस जाग गया और चुनौती बन गया। अटेंची का कवर बंद करते सभी प्रत्याशाओं के मुह ढक गये...जिन्हें किसी तेज नोकीली आवाज के बिना जनावृत करना कठिन होता है...

मा-बाबूजी को समझाने में मुझे कठिनाई नहीं हुई थी, कि

पूर्व-सूचना क्यों नहीं दी। “सरप्राइज” देकर खुश करना चाहती थी” सुनकर वह सतुष्ट हो गये थे। बल्कि पूछा भी “इस चुहल से ससुराल में कैसा काम चलता है?”

“वहा चुहल है कहा?” मैं कह तो गयी पर भट जोड़ दिया, “असल में मेजर भैया के कारण वहा सब ठंढा पडा रहता है।” मा जाने क्या-क्या, कब-कब की, किस-किस की बातें मुनाती रही।

दो-एक दिन तो मैं जी भर कर सोयी जैसे अचानक वर्षों बाद राहत मिली हो। बाद में उस राहत में फास टागने लगी। कोई पत्र नहीं, पैगाम नहीं। मा ने पूछा तो कह दिया, “प्रकाश ने शर्त लगाकर आयी हू कि कितने दिन पत्र के बिना रहा जा सकता है।”

मा उस समय गंभीर नहीं थी, फिर भी उन्होंने बहुत गहरी आँखों से मुझे भीतर तक देखा था।

“मा, असल में हुआ ऐसा...” और कुछ न कुछ आय-बाय।

उस रात डर लगा था कि यदि यह स्थिति यू ही बनी रही तो...! कल्पना आतंकित करने लगी। मैंने उसी दिन प्रकाश को एक पत्र लिखा... फिर एक-एक, दो-दो दिन के अंतराल में लिखती रही, परन्तु कीर्टी उत्तर न आया।



और एक दिन अचानक मुबह-मुबह पापा आ पहुँचे। मा-बाबूजी एकदम अचम्भे में आ गये और एकदम व्यस्त से हो उठे। पापा ने भीतर तक मुझे देखा—शायद मेरी आँखों में फड़कती याचना-कातरता भी।

भट बोले, “जब से गोविंद गुजरा है... मैं घर से नहीं निकला... सोचा मैं ही वह को लिवा लाऊँ।”

मैं भीतर तक छलछलता गयी, “ओह पापा... पापा।” मैं पैर छूते-छूते उनके साथ सट गयी और बेतहाशा रो पड़ी।

तीर-सा वाक्य मेरे मुंह में छटपटाया, “मुझे आपके साथ तो नहीं रहना है जन्म भर !”

परन्तु वैसा वाक्य ऐसे पापा से नहीं कहा जा सकता था । खिसियाकर मैंने कहा, “आपको कुछ पता भी है पापा...कितनी छोटी-सी...कितनी सड़ी-गली बात पर...” मैं फूट पड़ी ।

पापा जैसे वात्सल्य का स्तूप ! उन्होंने मुझे झट अपने कंधे से लगा लिया । हाथों की थपथपाहट में अपना हृदय उडेलते हुए बोले, “जानता हूँ बेटी...जानता हूँ...ऐसी-वैसी किसी भी बात पर वह भड़क जाता है और महीनों मुह फुलाये रहता है । बिना माँ के पला है ।”

“पर...पर...पापा...”

“हा जानता हूँ...अच्छी तरह । तू धवरा रही है ? ऐसे गुजर कैसे होगी...आ मेरे पास बैठ । अंग्रेजी में एक शब्द है ‘रेजिलियंस’ यानि ‘लचक’ । वह उसमें नहीं है, उसे वह ही सिखाना है तो रेजिलियंस हीकर दिखाना तो पड़ेगा... चल बेटी, चल, मान न कर...जिस दिन से तू गयी है...”

फिनी नेजस्वी लीनता में चमकता पापा का विचारशील चेहरा अचानक पानी की पतों के किनारे आकर खड़ा हो गया ।

“नहीं, पापा नहीं” मैं वैसा कुछ नहीं सह सकती थी । पापा की वैसी आँखें... मेरे कवूतरो के पनीले कोए की याद दिलाने वाली... कच्ची मटमैली ।

पापा ने मुझे घेर लिया, “चल बेटी, चल । घर खाने को बीटता है... घर में सिर्फ प्रकाश ही तो नहीं है न !”

मैं कहना जरूर चाहती हूँ कि उस घर में मेरा रिश्ता प्रकाश के कारण ही तो है, किन्तु पापा को देखते हुए यह बात मुझे झूठ लगती है...एकदम झूठ !

मुझे तत्प्रेत लगता है—मैं पापा के कारण वापिस जा रही हूँ...पापा के ही कारण एक दीवार से सर फोड़ने को कृतसंकल्प

होकर...!

और मुझे अचानक लगा...पापा, प्रकाश के तीरो की नोकीली चोटों और मेरे बीच खड़े हैं, मुझे ढंके हुए, पूरी तरह... सुरक्षित किये हुए !

अनावृत्त अकेला कोई है तो प्रकाश ! घुम्नाता, भुनभुनाता, सुख के लिए हाथ-पैर पटकता...और पा सकने के कौशल और चतुरायी से पूरी तरह अपरिचित...अकेला ! पागल !! जिद्दी बच्चा !!!

क्या हुआ है मुझे अचानक कि मैं फुर्ती से सामान बांधने लग गयी हू !

रमेश उपाध्याय



परथम श्रेणी, सबको दो

उप-कुलपति के कार्यालय के बाहर नारे लग रहे थे—छात्रों के भविष्य में खिलवाड़, बन्द करो ! बन्द करो !! बिना परीक्षा, पास करो ! पास करो !! प्रथम श्रेणी, सबको दो ! सबको दो !!

‘प्रथम’ का ‘परथम’ नारे का वजन पूरा करने के लिए हुआ था या उच्चारण-क्षमता के अभाव में, कहना मुश्किल है, लेकिन जोर सबसे ज्यादा इसी पर दिया जा रहा था। शायद इसलिए कि छात्रों की मुख्य मांग यही थी। आंदोलन प्रथम श्रेणी के लिए ही शुरू हुआ था और समाचारपत्र आदि में उसे ‘प्रथम श्रेणी आंदोलन’ ही कहा जाता था।

यह आंदोलन इस वर्ष जुलाई में शुरू हुआ। वजह यह थी कि इस वर्ष परीक्षा-परिणामों में हुई धाधली के कारण सदा प्रथम आने वाले कुछ छात्र द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण घोषित कर दिये गये थे। वैसे यह धाधली विश्वविद्यालय में प्रतिवर्ष होती थी, लेकिन कोई आंदोलन नहीं होता था। सब जानते थे कि परीक्षा-पद्धति दोषपूर्ण है और उसके चलते प्रतिभा तथा योग्यता

का उचित मूल्यांकन संभव नहीं है। परीक्षा-पुस्तिकाओं में इस विषय पर निबंध लिखने वाले छात्रों से लेकर बड़े-बड़े समाचार-पत्रों में लेख और वक्तव्य प्रकाशित कराने वाले प्रोफेसर, उप-कुलपति, कुलपति, शिक्षामंत्री और प्रधानमंत्री तक इस तथ्य से भली-भांति परिचित थे और इस पर दुःख तथा क्षोभ प्रकट किया करते थे। फिर भी लाखों-करोड़ों को प्रतिवर्ष प्रभावित करने वाली उस दोषपूर्ण परीक्षा-पद्धति के बारे में कोई कुछ कर नहीं पाता था और जनता में यह हताशपूर्ण धारणा फैल गयी थी कि या तो स्वयं भगवान ही अवतार लेकर इसे बदलेंगे, या किसी जबर्दस्त आंदोलन के द्वारा ही इसमें परिवर्तन होगा। परेशानी यह थी कि न तो भगवान अवतार ले रहे थे, न कोई आंदोलन ही शुरू हो रहा था लेकिन इस जुलाई में दोनों चीजें एक साथ होती दिखायी पड़ी।

एक भूतपूर्व विभागाध्यक्ष के सुपुत्र, जो अब तक सदा प्रथम आते रहें थे, और संयोग से जिनका नाम भी सदाप्रथम सिंह था, इस वर्ष पिताश्री के अध्यक्ष पद से हटते ही द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण घोषित हो गए। इसका कारण भी था : पिताश्री ने अपने अध्यक्षता-काल में वर्तमान विभागाध्यक्ष के पुत्र को प्रथम श्रेणी से बचित कर दिया था। लेकिन सदा प्रथम सिंह को यह चीज भारी अन्याय प्रतीत हुई और अन्याय सहकर चुप रह जाने वालों में से ये नहीं थे। उन्होंने भ्रष्ट परीक्षा पद्धति का विरोध करने के लिए अपने नेतृत्व में एक आंदोलन शुरू कर दिया।

सर्वप्रथम वे उन छात्रों से मिले जो अब तक सदा प्रथम आते रहे थे और इस वर्ष द्वितीय या तृतीय श्रेणी में उत्तीर्ण हुए थे। लेकिन पूरे विश्वविद्यालय में ऐसे छात्र केवल तीन थे और तीन छात्रों से कोई आंदोलन नहीं चल सकता था। फिर भी सदाप्रथम सिंह उन्हें साथ लेकर उप-कुलपति के पास गये कहा—हम लोगो के साथ अन्याय हुआ है, प्रथम श्रेणी के हकदारों को प्रथम श्रेणी

मिलनी चाहिए। उप-कुलपति ने मन ही मन कहा यदि तुम वास्तव में ही प्रथम श्रेणी के हकदार होते तो तुम्हारे पिता दो साल और एक्सटेंशन पाकर विभागाध्यक्ष न बने रहते ? प्रकट में बोले, परीक्षा-पद्धति निस्संदेह दोषपूर्ण है, लेकिन बताओ, इसमें हम क्या कर सकते हैं ? कोई भी क्या कर सकता है ? और जब कोई कुछ नहीं कर सकता तो पद्धति जैसी भी है, छात्रों को उसमें आस्था रखनी चाहिए। जहां तक न चले, वहां आस्था और विश्वास का ही सबल रहता है। मेहनत करो, संभव है, अगले वर्ष प्रथम श्रेणी मिल जाये।

—साला उपदेश भाडने लगा। उप-कुलपति के कार्यालय से बाहर आकर सदाप्रथम सिंह बौखलाये।

—हमारी सख्या कम है न। सोचना होगा, चार लड़के उसका क्या बिगाड़ लेंगे। अन्य साथियों ने भी क्षोभ प्रकट किया।

हम सख्या बढ़ा लेंगे। सदाप्रथम सिंह ने घोषणा की और एक व्यापक छात्र-आंदोलन की योजना बनाने लगे।

परन्तु देश की निष्क्रिय जनता के समान ही उन्हें छात्र भी चेतनाहीन और जड़ दिखायी दिये। अनुत्तीर्ण छात्रों को तो श्रेणियों से कोई लेना-देना था ही नहीं; तृतीय श्रेणी वाले भी अपनी ओकांत जानते थे। उन्होंने आंदोलन का प्रस्ताव सुनकर कह दिया—कोउ नृप होइ हमहिं का हानी ? हम तो षड़ ही रहेगे। द्वितीय श्रेणी वाले कुछ उत्साहित दिखायी दिये, क्योंकि मामला द्वितीय से प्रथम हो जाने का था, और उनकी तो शास्वत तमन्ना ही यह थी। लेकिन सदाप्रथम सिंह को उन पर पूरा भरोसा नहीं था।

भरोसा हो भी कैसे सकता था ! ये लोग प्रथम श्रेणी के मामले में इतने गम्भीर थे कि शायद प्रथम श्रेणी इनकी गभीरता से ही घबरा कर इनसे दूर भागती थी। ये लोग एक परीक्षा देते ही अगली परीक्षा की तैयारी में जुट जाते थे। अनोरजन,

खेल-कूद, मौज-मस्ती, प्यार और राजनीति जैसी समस्त समय-
 खाऊ चीजों को इन्होंने पढ़-लिखकर उच्च पद पाने तक के लिए
 स्थगित कर रखा था। छात्र-जीवन में ही ये इतना पढ़-लिख
 लेना चाहते थे, कि बाद में पढ़ने-लिखने की जरूरत ही न रह
 जाये। लेकिन दोषपूर्ण परीक्षा-पढ़ाई की तर्कहीनता को ये अच्छी
 तरह समझते थे, इसलिए सदा विनम्र और अनुशासित रहते।
 किसी को नाराज न करते। क्या पता कौन कब उनके परीक्षा-
 फल में गड़बड़ी करा दे। इसलिए ज्ञात और अज्ञात, वर्तमान
 और संभाव्य समस्त परीक्षकों को ये भाति-भाति से प्रसन्न रखने
 की चेष्टा करते प्रतिस्पर्द्धा में उनका अटूट विश्वास था और
 'प्रतिस्पर्द्धा में सब कुछ नैतिक होता है' का मूलमंत्र गाठ बांध
 कर अपनी प्रथम श्रेणी सुरक्षित कराने के लिए ये लोग अन्य छात्रों
 के विरुद्ध दिहा अभियान में कोई कसर नहीं छोड़ते थे। ये लोग
 सदाप्रथम सिंह को पढाई-लिखाई में शून्य मानते थे और मन ही
 मन घृणा करते थे—अत्यधिक अंतरंग मित्रों से कहते भी थे कि
 छठ साला विभागाध्यक्ष की औलाद हर साल एक योग्य छात्र की
 प्रथम श्रेणी खा जाता है—फिर भी सदाप्रथम सिंह को सदा
 प्रसन्न रखने कि कहीं वे अपने पिताश्री से कहकर उनकी श्रेणी
 खराब न करा दें। अत्यधिक अंतरंगों को भी इस दोहरी नीति
 का पता रहता और वे भी गोपनीयता की शपथ के साथ चुपकी
 गयी बातें सदाप्रथम सिंह तक, या सीधे उनके पिताश्री तक पहुंचा
 आते। ऐसे लोगों पर भरोसा कौन कर सकता था !
 लेकिन सदाप्रथम सिंह जानते थे कि इन लोगों को प्रभावित
 करके न सही तो डरा-धमकाकर तो साथ रखा ही जा सकता
 है। डरपोक ये लोग सचमुच ही बहुत ज्यादा थे। पढाई सहित
 समस्त तिकड़मों के बावजूद इन्हें प्रथम श्रेणी छो देने का भय
 बना रहता और ये ज्योतिषियों को हाथ दिखाते फिरते, व्रत-उप-
 वास करते और प्रतिदिन एक हजार एक बार भगवान से प्रार्थना

करते, भगवान, इस बार प्रथम श्रेणी अवश्य दिला दो। और भगवान इतने पर भी द्वितीय ही दिलाते तो ये लोग गभीर आत्मालोचना करते और कारण पा जाते, ऊपर से नीचे तक सब साले जलते है मुझसे! थोड़ी गलती मुझसे भी हुई कि डाक्टर अमुक को मवखन पूरा नहीं लगाया। एक कारण यह भी हो सकता कि पढ़ते समय मन साला कुमारी तमुक की तरफ भटक जाता था। यह भी हो सकता है कि अंतिम प्रश्नपत्र में अंतिम प्रश्न के उत्तर में अंतिम दो पक्तियाँ समय पूरा हो जाने के कारण लिखने से रह गयी थी, इसलिए प्रथम श्रेणी मारी गई हो!

अतः सदाप्रथम सिंह ने द्वितीय श्रेणी वालों की एक आम सभा बुलाई। सभा पर्याप्त सफल रही और द्वितीय श्रेणी वालों ने सदाप्रथम सिंह के आंदोलन प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार किया। बड़े जोशीले भाषण हुए, जिनमें से प्रत्येक ने जोर देकर यह बात दोहराई गयी कि वास्तव में छात्रों के भविष्य के साथ अब तक खिलवाड़ ही होता रहा है, अन्यथा द्वितीय श्रेणी पाने वाले समस्त छात्र वस्तुतः प्रथम श्रेणी के हकदार हैं। सदाप्रथम सिंह समझ गये कि ये साले खुद को तीसमारखा समझते हुए मुझ पर ध्यंग्य कर रहे हैं, लेकिन सह गये। आखिर उन्हें आंदोलन चलाना था और आंदोलन अकेले नहीं चल सकता था।

भाषणों के बाद जब आगे की कार्रवाई निश्चित करने का प्रश्न उठा तो सदाप्रथम सिंह ने बड़े जोरदार तथा उत्साहवर्द्धक शब्दों में लची भूमिका वाधने के बाद कहा—पंद्रह अगस्त को हम उप-कुलपति के कार्यालय के सामने एक जोरदार प्रदर्शन करेंगे तथा अपना मागपत्र उन्हें देंगे। हमारी केवल दो मांगें हैं, जिनका मैंने अत्यन्त सक्षिप्त और प्रभावशाली नारों में रूपांतरित कर दिया है—मूल्यांकन, सही करो! सही करो!! भ्रष्टाचार, बद करो! बद करो!!

उनका स्याल था कि नारे अभी से लगने शुरू हो जायेंगे,

लेकिन सभा में खुसर-पुसर शुरू हो गयी। सदाप्रथम सिंह सुन पाते तो बातें संक्षेप में ये कही जा रही थी—भाई मूल्याकन सही हो, यह तो ठीक, लेकिन भ्रष्टाचार ? भ्रष्टाचार कब नहीं हुआ है ? और उसे रोका जा सकता है ? सारे विभागाध्यक्षों के पुत्र पुत्रवधु, दुहिता—जामाता और भाई-भतीजे हर साल प्रथमश्रेणी प्राप्त करते हैं। और इस वर्ष तो स्वयं उप-कुलपति महोदय की एक साली, जो हमेशा द्वितीय आती थी, प्रथम श्रेणी में प्रथम आयी हैं। हम किस-किसके भ्रष्टाचार को बन्द करने की माग करेंगे ? कही उप-कुलपति चिढ़ गये और सब द्वितीय वालों को तृतीय अथवा अनुत्तीर्ण ही घोषित करा दिया तो ? सदाप्रथम का क्या है, वे तो अनुत्तीर्ण होकर भी उच्च पद पा जायेंगे, हम लोगो को प्रदर्शन करने पर अनुशासनहीन कह कर दंडित किया गया तो ?

सदाप्रथम सिंह मामला भाप गये और उग्र हो उठे। लल-कार कर बोले—जिसमें अन्याय का प्रतिरोध करने का साहस नहीं हो, वह अभी इसी समय यहां से उठकर चला जायें। हमें अपने आंदोलन में कायरों की कोई जरूरत नहीं है। यह सुनकर खुसर-पुसर के उफान पर पानी पड़ गया। भरी सभा में कौन कायर कहलाना चाहता ? और पद्रह अगस्त के प्रदर्शन का कार्यक्रम सर्वसम्मति से निश्चित हो गया। 'छात्र-एकता, जिंदा-वाद' के नारे के साथ सभा समाप्त हुई।

लेकिन पद्रह अगस्त को प्रदर्शनकारियों की संख्या काफी कम रही मुश्किल से तीस छात्र एकत्र हुए, जबकि विश्वविद्यालय में लगभग पांच हजार छात्र इस वर्ष द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण हुए थे। सदाप्रथम सिंह का अनुमान था कि ढेढ़-दो हजार तो अवश्य ही प्रदर्शन में भाग लेंगे और उन्होंने अपने अंतरंगों के माध्यमों से कारंवाई की रिहसल कई बार अच्छी तरह कर ली थी। उप-कुलपति को नियमानुसार प्रदर्शन के समय की सूचना दे दी गयी

थी, लेकिन परंपरागत अनुभवों के आधार पर अनुमान था कि उप-कुलपति समय पर कार्यालय से बाहर नहीं आयेंगे और सदाप्रथम सिंह को 'चोर-उचक्कों, बाहर आओ' का प्रचलित नारा लगाना पड़ेगा। तब उप-कुलपति बाहर आयेंगे और सदाप्रथम सिंह एक जोरदार भूमिका के साथ मांगपत्र पढ़कर सुनायेंगे। उप-कुलपति मांगपत्र लेकर जाने लगेंगे तो नारे लगाते हुए उनका घेराव किया जायेगा और उन्हें वक्तव्य देने का विवश किया जायेगा। लेकिन ग्यारह बजे के निश्चित समय के बजाय बारह तक भी प्रदर्शनकारी काफी संख्या में नहीं जुटे और अपने कार्यालय में प्रतीक्षा करके उकताये हुए उप-कुलपति स्वयं ही बाहर निकल आये। इधर-उधर बैठकर सिगरेट पीते प्रदर्शनकारियों के बीच सदाप्रथम सिंह को पहचान कर उन्होंने आवाज दी, 'लाइए भाई, दीजिए अपना मांगपत्र। फिर मुझे एक जरूरी मीटिंग में जाना है।'।

बड़ी हड़बड़ी में सब हुआ। नारे तैयार थे, लेकिन लगाने की याद ही किर्मा को नहीं रही। प्रदर्शनकारी जब तक अपनी सिगरेटें बुझा कर पास आये, तब तक सदाप्रथम सिंह ने मांगपत्र जेब से निकालकर उप-कुलपति को पकड़ा दिया। उप-कुलपति ने उसे सरसरी निगाह से पढ़ा और वक्तव्य के लिए घेराव की प्रतीक्षा करने के बजाय बोले—आपकी दोनों मांगें मंजूर जायज है। यदि विश्वविद्यालय में ऐसा भ्रष्टाचार हो रहा है तो सचमुच ही यह अत्यंत घृणित और निंदनीय है। प्रतिभा को उसका उचित पुरस्कार पाने से कोई नहीं रोक सकता। मैं आपको आश्वासन देता हूँ कि मामले की पूरी छानबीन स्वयं करूँगा। आप निश्चित होकर अपने-अपने घर जाकर स्वतन्त्रता दिवस मनाइए। जयहिंद !

उप-कुलपति वक्तव्य देने के बाद वापस कार्यालय में जाने के बजाय आगे बढ़े और अपनी कार में बैठकर फुरें हो गये।

—टाय-टाय फिस्स ! हकबकी खत्म हुई तो एक समवेत स्वर उभरा ।

सदाप्रथम सिंह ने डाटकर स्वर को दबा दिया—सेबोटाज ! भीतर घात ! जिन लोगों ने भीतर घात किया है, उन्हें हम देख लेंगे । साले की द्वितीय भी न छिनवा दो तो नाम बदलकर सदा गधा रख देना !

—सबसे बड़े भीतरघाती तो उप-कुलपति हैं । देखा नहीं कितनी सफाई से कह गए कि प्रतिभा को उसका उचित पुरस्कार पाने से कोई नहीं रोक सकता । प्रतिभा इनकी साली का नाम है ।

—सब ?

सदाप्रथम सिंह आंदोलन की असफलता से अधिक अपनी अक्षता पर क्षुब्ध हुए । इतना महत्वपूर्ण तथ्य आख से ओझल रह गया । प्रदर्शनकारियों की अनुपस्थिति का कारण समझ में आ गया । साथ ही यह भी समझ गये कि आंदोलन की कार्य-नीति और रणनीति दोनों ही बदलनी पड़ेगी । प्रथम श्रेणी तो लेनी है, लेकिन उप-कुलपति से टकराना उचित नहीं । आखिर साल भर बाद इसी विश्वविद्यालय में खपना है और तब तक उप-कुलपति ये ही रहेंगे ।

नयी रणनीति के अनुसार सदाप्रथम सिंह ने दस वर्ष के समस्त प्रथमश्रेणी प्राप्त छात्रों की सूची बनायी और उनके सबंध में सूचनाएं एकत्र करना आरम्भ कर दिया । महानता मह कि जिस कार्य के लिए भारतीय आर. ए. डब्ल्यू. या अमरीकी सी. आई. ए. की जरूरत पड़ती, सदाप्रथम सिंह ने स्वयं संपन्न कर लिया । सूचनाएं एकत्र हो जाने के बाद उन्होंने अपनी सूची में से उन सब छात्रों के नाम खारिज कर दिये जिनका सम्बन्ध किसी बड़े सेठ, मंत्री, संसदसदस्य, कुलपति, उप-कुलपति विभागाध्यक्ष, प्रोफेसर या अन्य किसी भी प्रकार के महत्वपूर्ण व्यक्ति से था । शेष

मे से भी उन्होंने केवल चार नाम चुने, जिनके बारे में उन्हें निश्चयपूर्वक पता चल चुका था कि इनकी प्रथम श्रेणी के लिए या तो केवल इनका भाग्य जिम्मेदार है या इनका परिश्रम । इन चार छात्रों की दूसरी विशेषता यह थी कि ये चारों केवल इसी वर्ष प्रथम आए थे, अन्यथा हमेशा द्वितीय या तृतीय आते रहे थे । सदाप्रथम सिंह खूब सोच-विचार कर इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि चार सदा प्रथम आने वालों की प्रथम श्रेणी इन्हीं चार के कारण मारी गयी है, और इन चार पर भ्रष्टाचार के आरोप न केवल निर्भय होकर लगाए जा सकते हैं, बल्कि आसानी से सिद्ध भी किये जा सकते हैं ।

छात्रों की दूसरी आम सभा बुलाने से पहले उन्होंने इस सम्बन्ध में अपने पिताश्री से सलाह ली । पिताश्री ने शावाशी दी और उन्हें योग्य पिता का योग्य पुत्र कहते हुए शुभकामनाएँ भी दी । तदुपरांत सदाप्रथम सिंह अकेले उप-कुलपति से जाकर मिले और पंद्रह अगस्त के दिन हुई गलतफहमी को अनेकानेक स्पष्टीकरणों से धोने के बाद बोले—दरअसल हम इन चार लोगों के मामले में हुए भ्रष्टाचार को लेकर चिंतित हैं और हमारा पूरा विश्वास है कि सदा प्रथम आने वाले हम चारों इन्हीं के कारण अपनी प्रथम श्रेणी से वंचित हुए हैं ।

—लेकिन यह विश्वविद्यालय है, यहाँ चार बराबर चार नहीं चलेगा । आंदोलन जबरदस्त होना चाहिए, तभी कुछ हाँ मकता है ।

—आप तो गुरुवरों के भी गुरुवर हैं । कुछ तरीका बताइए न ।

—आप देश के भावी कर्णधार हैं, आपको भी तरीका बताना पड़ेगा ? समता और समाजवाद का युग है, यह बात किसी भी आंदोलन को चलाते समय ध्यान में रखनी चाहिए ।

सदाप्रथम सिंह सकेत समझ गए ।

छात्रों की दूसरी सभा बुलायी गयी और इस बार केवल द्वितीय श्रेणी वालों को नहीं, तृतीय श्रेणी में उत्तीर्ण तथा नितान्त अनुत्तीर्ण छात्रों को भी आमन्त्रित किया गया। पोस्टर पहले ही सारे शहर में सजा दिये गए कि प्रथम श्रेणी का आदोलन न तो सदा प्रथम आने वालों का आदोलन है, न भाग्यवश द्वितीय आने वालों का, यह इस भ्रष्ट विश्वविद्यालयके समस्त छात्रों का आदोलन है केवल उत्तीर्ण छात्रों का ही नहीं, अनुत्तीर्ण छात्रों का भी। आदोलन शुद्ध समता-मूलक तथा समाजवादी उद्देश्यों से प्रेरित है। इसका मूल आधार यह विचार है कि शिक्षा के क्षेत्र में श्रेणी-विभाजन अब वित्कुल वद होना चाहिए। हम विश्वविद्यालय में पढ़ने जाते हैं, अपना अपमान कराने नहीं। विश्वविद्यालय को कोई अधिकार नहीं कि उत्तीर्ण-अनुत्तीर्ण का या प्रथम-द्वितीय आदि का श्रेणी-विभाजन करके हममें होनभाव पैदा करे। इससे हमारी पावन छात्र-एकता भी खडित होती है। इसलिए परीक्षा-पद्धति में आमूल परिवर्तन का घिसा-पिटा नारा देने के बजाय हम माग करते हैं कि परीक्षा की इस घुणित प्रथा को ही समाप्त कर दिया जाए जो छात्रों में असमता और भेदभाव उत्पन्न करती है। हमारी मांगें हैं—छात्रों के भविष्य से खिलवाड़ वद की जाए। बिना परीक्षा लिए ही सब छात्रों को उत्तीर्ण घोषित किया जाए। और या तो श्रेणियां समाप्त कर दी जाएं, या सबको प्रथम श्रेणी दी जाए। छात्र-एकता जिन्दावाद !

प्रचार करते-करते सदाप्रथम सिंह को यह भाषण ऐसा कंठस्थ हो चुका था कि सभा में इसे ज्यों-का-त्यों दोहरा देने में उन्हें कोई प्रयास नहीं करना पड़ा। सभामें छात्रों की उपस्थित अभूत-पूर्व थी हजारों छात्र उपस्थित थे। जो स्वयं नहीं आ सके थे, उन्होंने अपने भाई-बहनों और माता-पिताओं को भेज दिया था, जिन्हें लग रहा था कि सदाप्रथम सिंह के रूप में सचमुच भगवान ने अवतार लिया है, अन्यथा यह कैसे होता कि उनके नालायक

लड़के अब पढ़ें, चाहे न पढ़ें एक ही साल में पास हो जाया करेंगे—तो भी प्रथम श्रेणी में !

लेकिन सभा में उपस्थित लोगों की समझ में यह नहीं आ रहा था कि मंच पर जो भी भाषण देने आ रहा है, उन चार छात्रों को उनके भ्रष्टाचार के लिए क्यों कोस रहा है, जिनके नाम शहर में लगे तमाम पोस्टरों पर भ्रष्ट छात्रों के रूप में चमक रहे हैं। कोई उन्हें परीक्षा-भवन में नकल करने वाला बता रहा है, तो कोई चाकू दिखाकर पर्यवेक्षकों को डराने वाला। कोई कह रहा है कि उन चार छात्रों ने परीक्षकों को रिश्वत खिलायी है, तो कोई यह आरोप लगा रहा है कि उन्होंने अपने-अपने विभागाध्यक्षों की चापलूसी करके प्रथम श्रेणी प्राप्त की है। कम में कम माता-पितानुमा लोगों का कहना था कि जब सभी को प्रथम श्रेणी दिलवा रहे हो तो उन चार वैचारों ने ही तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?

इतने में उन चार छात्रों में से एक छात्र, जो धुल्लू भर पानी में डूब मरने की मोचना घर नहीं बैठा रह सका था, वहाँ आ गया और एक वक्ता का भाषण समाप्त होते ही उछलकर मंच पर चढ़ गया। मंच के व्यवस्थापकों में से कोई उसे नहीं जानता था, फिर भी किसी ने उसे रोका-टोका नहीं। मदाप्रथम मिह ने पहने ही आख मारकर उनसे कह रखा था कि जो भी बोलने आये, बोलने दो। बल्कि आमंत्रित करो कि जो भी आकर बोलना चाहे बोले। सबके लिए खुला मंच कहो, क्योंकि यहाँ जो भी नागा जाएगा, अपनी प्रथम श्रेणी के लिए बोलेंगा, और वह सब हमारे पक्ष में होगा।

लेकिन उस लड़के ने कहा—भाइयो, मैं उन चार बदनाम लड़कों में से एक हूँ, जिन्हें यहाँ बिना पानी पिए ही बार-बार कोमा जा रहा है। यह सच है कि इस वर्ष मुझे प्रथम श्रेणी मिली है और दससे पहने कभी नहीं मिली थी। लेकिन यह

मात्र एक संयोग है, जैसा कि हर साल मेरे साथ घटता रहा है मैं जानता हूँ, और शायद आप लोग भी अच्छी तरह जानते हैं कि सामाजिक श्रेणियों की तरह ये विश्वविद्यालय की श्रेणियाँ भी एक तर्कहीन, अन्यायपूर्ण और भ्रष्ट व्यवस्था के अंतर्गत निर्धारित होती है। इसलिए मैं बरसों पहले इन श्रेणियों में ही नहीं, वर्तमान परीक्षा-पद्धति और समूची शिक्षा-पद्धति में विश्वास खो चुका हूँ। मेरी प्रथम श्रेणी मुझसे छीन ली जाए तो मुझे कोई दुख नहीं होगा, जिस तरह इसके मिलने पर मुझे कोई प्रसन्नता नहीं हुई। लेकिन आप लोगों का आंदोलन मेरी समझ में नहीं आ रहा है। आप लोग परीक्षा को अपने कैरियर के सवाल से भी जोड़ रहे हैं, परीक्षा-पद्धति को समाप्त करने की माग भी कर रहे हैं, और साथ ही प्रथम श्रेणी भी पाना चाहते हैं। यह सब साथ एक कैसे सम्भव है ? या तो.....

सभा में पहली बार इतना सन्नाटा छाया था, इसलिए मंच पर आपसी बातचीत में लगे व्यवस्थापक और सदाप्रथम सिंह चाने। चौक कर उन्होंने उस वक्ता का वातें सुनी। और जब वे वातें समझ में आयी तो सदाप्रथम सिंह चीते की तरह उद्यम कर उस लडके के पास पहुँच गए। माइक छीनकर उसे एक धक्का दिया और जोर से घोषणा की—यह मंच भ्रष्ट लोगों के लिए नहीं है। भ्रष्ट लोगों को यहाँ से निकाल कर बाहर कर दिया जाए।

और जब सदाप्रथम सिंह के साथ और समर्थक उस लडके को मारते-पीटते पडाल से बाहर ले गए, सदाप्रथम सिंह ने उनके आचरण का रेशा-रेशा उधेड़ते हुए उसे अत्यन्त भ्रष्ट सिद्ध किया और सभा समाप्त कर दी।

सभा के बाद वहाँ उपस्थित सब लोग एक विशाल जुलूस की शक्ल में जोशिले नारे लगाने हुए उप-कुलपति के

के सामने पहुँचे । काफी देर नारे लगाने के बाद भी उप-कुलपति बाहर नहीं आए तो प्रदर्शनकारियों ने नारा लगाया—‘चोर-उचक्कों, बाहर आओ ।’

उप-कुलपति शायद इसी नारे की प्रतीक्षा कर रहे थे । तुरन्त मुस्कराते हुए बाहर निकल आए । मांगपत्र पढ़ाने का मौका सदाप्रथम सिंह को उन्होंने इस बार भी नहीं दिया । पहले ही वक्तव्य दे डाला—जैसा कि मैंने पिछली बार आश्वासन दिया था, मैंने पूरे मामले की जांच स्वयं की और यह पाया कि कंप्यूटर की गड़बड़ी से इस वर्ष चार प्रथम श्रेणी वाले द्वितीय हो गए हैं । यह भूल सुधार दी जाएगी, बाकी विश्वविद्यालय में भ्रष्टाचार बिल्कुल नहीं है ।



गेंदालाल कार्यकर्ता

पड़ोसी की घड़ी का पांच बजे का अलार्म बजा और गेंदालाल कार्यकर्ता उठकर खड़ा हो गया। हालांकि उसकी इतने सुबह उठने की आदत नहीं थी मगर काम इतना जरूरी था कि आजकल करीब पन्द्रह दिनों से उसे रोज सुबह इसी समय उठना पड़ रहा था। उधर रात को भी कभी बारह, कभी एक, तो कभी दो-दो बज जाते थे सोने में। आँखें लगातार जाग-जागकर लाल हो नली थी सूजकर तथा सूखे होठों पर पपड़ी भी जम चली थी। पैदल चल-चल कर पावों का, तलुओं का भी कवाड़ा हो चला था। हालांकि नेताजी ने कहा था कि जूता दित्वाये देते हैं फस्किलास बाटा का। मगर गेंदालाल कार्यकर्ता को जूता पहनकर पैदल चलने में कष्ट होता था, अतः उसने तरह-रूपों की चमड़े की चप्पलें खरीद ली थी और बिल नेताजी को दे आया था। कपड़े भी उसने बार जोड़ी कुरता-पाजामा बनवा लिये थे। दो सफेद सादी के कुरते तथा दो सिल्क के—कोसा के। पाजामे चारों सादी के ही ले लिये थे। हालांकि नेताजी ने कहा था कि गेंदालाल, कपड़े कुछ ऐसे लो कि पता न चल पाये कि तुम कांग्रेसी

हो, लोकदली या जनसंघी । तो गेंदालाल ने कहा था कि खादी तो तमाम नेताओं की ड्रेस है । पारटी की पहचान तो उस बंज से होगी जिसे वह अपने सीने पर लगाये धूमंगा ।

दस रुपये रोज लेता था गेंदालाल कार्यकर्ता नेताजी से— एक दिन के चुनाव प्रचार के । खाना-खुराक अलग से । बाकी दीगर काम जैसे पोस्टर चिपकाना, जीप का इंतजाम करना, झड्डिया मिलवाना जैसे कामों के लिए पैसे अलग से लेता था । वोट डालने के सात-आठ दिन पहले से उसकी इनकम काफी बढ़ जाती थी । पचास-पचास रुपये रोज तक वह नेताजी से झंझा लेता था । नेताजी ने कभी इनकार नहीं किया गेंदालाल कार्यकर्ता को । उसने बाज बबत सौ-सौ रुपया रोज मागा है और नेताजी ने बगैर ना-नुकर किये पैसा निकालकर दे दिया है । मूल कारण था इस बात का—विश्वास । गेंदालाल, चपालाल और हीरालाल ये तीन ही कार्यकर्ता नेताजी के क्षेत्र में ऐसे थे जिन पर नेताजी को पूरा विश्वास था । और इसीलिए जब चमारों के मुहल्ले में औरतों को साडियां घाटने का, या उधर कोलियो—कीरो में दारू की बोटलें मफ्लाई करने का काम आता था, तो नेताजी इन्हीं तीनों पर जिम्मेदारी सौंपते थे । बरना हरीराम, मुखलाम, गंगापरसाद जैसाँ पर ऐसा काम दे दो तो साले आधी दारू तो खुद ही पी जाते थे और प्रचार के दौरान मतदाताओं को तो गालियां देते ही थे, खुद नेताजी की भी जमनी-भगिनी का उल्लंघन खुलेश्राम करके धूमते थे । एक बार हरिजन-टोली में लट्ठा घाटने का काम दिया था तो साले उसी बनिधे की दुकान पर वापस ब्रेच आये थे जहां से कि कपडा खरीदा गया था । एक बार तीनों को हजार-हजार के नोट दिये घाटने को तो सौ घाटे और बाकी खा-पी गये । तब की बात कुछ और थी । नेताजी को भी ऊपर पारटी की ओर से पैसा मिलता था । कुछ लोकल सेठिये भी पैसा देते थे । कलारी के ठेकेदारों और जमाखोरों की

ओर से भी काफी कुछ मिल जाता था। इसके अलावा नेताजी ने भी अपने पावर के दिनों में काफी कुछ कमा लिया था। अतः इस प्रचार के दौरान कोई हजार-दो हजार खा भी जाये तो नेताजी को नहीं अखरता था। “अपने वालों के ही पेट में गया,” कहकर नेताजी संतोष कर लेते थे। मगर अब बात दूसरी थी। फिलहाल एक तो नेताजी की खुद की हालत खस्ता थी, दूसरे पारटी वालों ने कह दिया था कि भैया खड़े होना है तो पैसे का इंतजाम खुद करो। हां, थोड़ा-बहुत पारटी फंड से मिल जायेगा। तबसे नेताजी की पारटी पर से भी आस्था खतम हो गयी थी। पैसा आस्था पैदा करता है और पारटी कहती थी कि उसके पास पैसा नहीं है।

अब चूँकि चुनाव की नाव नेताजी को अपने खुद के बल-बूते पर खेनी थी, उन्होंने गेंदालाल कार्यकर्ता से कहा था कि गेंदालाल इस बार जरा ईमानदारी से चलना है। बुरा लगा था गेंदालाल कार्यकर्ता को, क्योंकि गेंदालाल हमेशा ईमानदारी से ही चलता था। ठीक उसी प्रकार की ईमानदारी से, जिस प्रकार की कि राजनीति में जरूरी होती है। यानी ‘खाना-पीना’ भी तो बिल्कुल ईमानदारी के साथ। उसने कही किसी महात्मा का लिखा हुआ एक वाक्य भी पढ़ा था कि चोर को भी ईमानदार साथी की जरूरत होती है। जब नेताजी ने ईमानदारी वाली बात की तो न जाने क्यों उसे, उस महात्मा की उक्त बात याद आ गयी। वैसे उसने किसी बुद्धिजीवी को भी एक बार कहते हुए सुना था कि जमाना सीमित ईमानदारी का है। पूरा ईमानदार घेबकूफ बनता है। उस बुद्धिजीवी से गेंदालाल कार्यकर्ता ने बात का खुलासा करने को कहा था तो उसने कहा था कि जैसे बार-बार नारे आते हैं—सीमित प्रजातंत्र, सीमित-तानाशाही, सीमित पूँजीवाद, सीमित साम्यवाद वैसे ही ‘सीमित-ईमानदारी’ अगर आप जिंदा भी रहना चाहते हैं और चाहते हैं कि आपकी अंतरात्मा भी

थोड़ी-बहुत जीवित रहे तो सीमित-ईमानदारी के नुस्खे से चलो। दोनों पहलू सघ जायेंगे। वैसे गेंदालाल कार्यकर्ता बुद्धिजीवियों के अवसर मुंह लगता नहीं था। कारण, उसकी स्पष्ट धारणा थी कि बुद्धिजीवी मूर्ख होने हैं। जब सारी-दुनिया उत्तर की ओर भाग रही होती है, वे दक्षिण दिशा की बात करते हैं और जब दुनिया का रुख दक्षिण की ओर होता है तो वे उस दिशा के गुण गाने लगते हैं। वह अगर किसी को अपना आदर्श मानता था तो नेताजी को। जब हवा उत्तर की होती है तो नेताजी हवा के रुख के साथ वाकायदा उत्तर की ओर सरक रहे होते हैं और जब दक्षिण की बात चलती है तो बिना कोई तर्क-वितर्क किये दक्षिण का रास्ता पकड़ लेते हैं।



अपनी पुरानी हाथ-घड़ी उठायी गेंदालाल कार्यकर्ता ने और समय देखा। साढ़े पांच बज चुके थे। अब खटिया छोड़कर उठने मुह-हाथ धोने जाधा घण्टा तो हो ही जाता है। हल्की-सी सर्दी थी वातावरण में, मगर गेंदालाल कार्यकर्ता को लगा कि कुरते से काम चल जाएगा। स्वेटर था उसके पास मगर यह काफी पुराना हो गया था और उसकी ऊन जगह-जगह से उधड़ गयी थी। शायद दो या तीन चुनाव पहले की निशानी थी यह जो इन्हीं नेताजी ने बनवाकर दी थी। नेताजी की किसी महिला कार्यकर्त्री ने बड़ी आत्मीयता से बुनकर दिया था यह स्वेटर। अब न तो नेताजी को कोई महिला कार्यकर्त्री मिल रही थी और न ही वे गेंदालाल कार्यकर्ता को नया स्वेटर लेने का आग्रह कर रहे थे। बहरहाल, सर्दी स्वेटर के लायक नहीं है, सोचा गेंदालाल ने और बीबी से कहा कि पोस्टरों का गट्ठर निकालकर बाहर रख दे, ताकि वह सायकिल के कैरियर पर बांधकर उन पोस्टरों को चिपकाने ले जा सके। यह एक अतिरिक्त काम था उसके जिम्मे। दस रुपये रोज के अलावा पंद्रह रुपये रोज इन पोस्टरों

को दीवार पर चिपकाने के अलग से मिलते थे ।

हालाकि दूसरे कार्यकर्ता रात में पोस्टर चिपकाते थे मगर गेंदालाल कार्यकर्ता यह नहीं करता था । रात को चिपकाये हुए पोस्टर दूसरी पारटी के कार्यकर्ता उखाड़कर ले जाते थे या फिर उन्हीं पोस्टरों के ठीक ऊपर अपने उम्मीदवार के पोस्टर चिपका देते थे । लिहाजा गेंदालाल कार्यकर्ता दिन के उजाले में यह काम करता था । पूरे पोस्टर पर लेई चुपडकर गेंदालाल कार्यकर्ता ने किसी दीवार पर चिपका दिया फिर किसी के बाप की हिम्मत नहीं थी कि उसे उखाड़ दे । या कि उस पर दूसरा पोस्टर चिपका दे । अपने जमाने में पहलवान भी रह चुका था वह । पचास दंड सवेरे और पचास दंड शाम को पेलता था । जब नेताजी मंत्री थे तो एक किलो दूध सवेरे, दस बादाम साथ में घिसकर तथा एक किलो दूध शाम को, दस ग्राम कैसर के साथ पीता था गेंदालाल कार्यकर्ता । हालाकि दूध अब उसने एक अरसे से नहीं देखा था, मगर काठी में अभी भी दम था । गुंडा कहते थे लोग उसे उन दिनों, और कहते थे कि नेताजी ने उसे पाल रखा है । मगर चिंता नहीं करता था गेंदालाल कार्यकर्ता । साले जलन की बजह से कुछ भी कहते रहो । अपन तो माल पेल रहे हैं और दंड पेल रहे हैं । जैसे गुंडागर्दी की कोई हरकत कभी की नहीं थी गेंदालाल कार्यकर्ता ने, सिवाय इसके कि वह जब तक जलाल में रहा, सीना तानकर चलता रहा और नेताजी ने जिसकी ओर इशारा किया उसकी सरेआम चौराहे पर मा-बहन एक कर दो । जिसके बारे में सोच लिया कि इस आदमी से अपने को पैर पकड़वाने है, उससे बाकायदा पैर पकड़वाये । मगर उसने मा-बहन किसी की नहीं छेड़ी । अब इस सब को आप गुंडागर्दी कहते हो तो कहते रहो । भाई, जब आदमी पावर में होता है तो इतना ही । साले, यह क्यों भूल जाते हो कि जब राजाओं-जमाना था तो उनके लग्गू-भग्गू कितनी आग मूतते

उनके मुकाबले एक परसेंट भी जनसेवा नहीं करते। भाई, चीजों की तुलनात्मक रूप से ही तो देखा जाएगा। अब सभी संत हो जायें और हर ऐरे-गैरे से भइया-दादा करके बात करने लगे तो हो गयी राजनीति। 'भय विनु होत न प्रीत' वाली बात भी तो किसी संत ने कही है न!—याद आता है गेंदालाल कार्यकर्ता को, उन दिनों वह 'गेंदा भइया' बजा करता था। सरकारी अफसर उसे गेंदाजी कहकर बुलाते थे। छोटे-मोटे कारकून, मारटर बगैरह तो दूर से ही हाथ जोड़कर सत्ताम करते थे। एम० पी० की जीप में तो न जाने कितनी बार उसने राजधानी के चक्कर लगाये थे।

अब फिस्मत का चक्कर है—सोचता है गेंदालाल कार्यकर्ता और पोस्टरों का गट्ठर उठाकर सायकिल के कैरियर पर बांध लेता है। लेई उसकी बीबी ने रात को ही चुड़ाकर रख दी थी जो उसने डालडे की पुरानी पिपिया में भर ली और सायकिल के हैंडिल से टांग ली। बीबी तब तक चाय बनाकर ले आया—कड़क और मीठी चाय, जिसे उसने जल्दी-जल्दी हलक से नीचे उतारा और सायकिल लेकर चल दिया। पहले उसने सोचा कि पोस्टर का काम किसी और कार्यकर्ता को दे दे और खुद 'डोर-टु-डोर' संपर्क में लग जाये। उसे सामने से मगू आता दिखा भी। मगर पिछले चार-छह दिनों से बराबर शिकायत आ रही थी कि नेताजी के फोटो वाले पोस्टर रही की थोक खरीदी वाली दुकानों पर काफी बिक रहे हैं और रही वाले उनके लिफाफे बना-बनाकर परचून की दुकान वालों को सप्लाई कर रहे हैं। बात यह थी कि रही इन दिनों काफी महंगी हो गई थी और कार्यकर्ता को दिन भर पोस्टर चिपकाने के अगर पंद्रह रुपये मिलते थे तो पोस्टरों की रही में बेचने पर बीस रुपये मिल जाते थे। मेहनत बचती थी सो अलग। निहाजा गेंदालाल कार्यकर्ता ने मगू को पोस्टर का काम देना उचित नहीं समझा। साथ ही वह यह सोच

रहा था कि कार्यकर्ता भी साले कितने बेवकूफ है। केवल तात्कालिक लाभ पर नजर रखते हैं। अरे सालो, पोस्टर बेचकर तुमने बीस कमा लिए, इससे क्यों खुश होते हो। जरा दूरगामी नजर रखो। इन पोस्टरों को चिपकाओ। नेताजी को जिताओ और दो सौ के, दो हजार के लाभ पर नजर रखो। अपने देशवासियों की इसी आदत पर उसे चिढ़ थी। हर आदमी आज ही सब-कुछ भुना लेना चाहता है। कल पर किसी की नजर नहीं है। अरे सालो, आज वोकर आज ही काटोगे तो क्या मिलेगा? आज बीओ और कुछ दिन बाद दत्त-गुना काटो। मगर धीरज कहा है। इसी चक्कर में हिरदेराम एम० एल० ए० मरा था। पारटी वालों ने कमेटी का चेयरमैन बनवा दिया। इधर कुर्सी पर बैठे और उधर टपकाने लगा तार। हपाक-हपाक खाने लगा जैसे बंगाल के अकाल में पैदा हुआ हो और महीनों से अन्न न देखा हो। बस, खुल गयी बहुत जल्दी, और आ गये सड़क पर। अरे थोड़ी धीरज रखता तो न नू बदनाम होता और न ही पारटी बदनाम होती।



गुजर जाने दिया मगू को गेंदालाल कार्यकर्ता ने। वह भी सुबह जल्दी उठा लगता था। तभी उसको आखें आधी खुली, आधी मूंदी-सी लग रही थी। कुछ प्रचार की परचिया रखे था वह अपने भोले में और ग्रामीण इलाके को ओर बढ़ा जा रहा था। हालांकि ग्रामीण इलाके में गेंदालाल भी जाता था मगर इस बार उसने नेताजी से साफ कह दिया था कि इस बार वह सहरी इलाके सम्भालेगा। उन गांव वालों को सालों को समझाना मुश्किल हो जाता है। इसके अलावा नसबंदी के दिनों में जब नेताजी कांग्रेस में थे, नेताजी के कहने पर गेंदालाल कार्यकर्ता ने जरा ज्यादा स्याति बर्जित कर ली थी और वह साफ करता था कि जब-जब भी वह उधर से गुजरता है, या

ही कोई ग्रामीण मतदाता दिख जाता है, तो गेंदालाल कार्यकर्ता को देखकर ही शायद उसके नसबंदी के टाके हरे हो जाते हैं। हालांकि नसबंदी गेंदालाल कार्यकर्ता ने खुद भी करा रखी थी और यह बात वह उन दिनों गौरव से कहता भी था मगर दूसरों को न जाने क्यों विश्वास नहीं होता था। अब वह अपने टाकों को खोलकर तो बताने से रहा। भाई, मानो तो ठीक, न मानो तो ठीक। उधर औरतो में भी गेंदालाल कार्यकर्ता के प्रति आक्रोश था। पता नही कैसे, यह बात औरतो में फैल गयी थी कि नसबंदी के वहाने न जाने क्या कर देते है आदमियों का। लिहाजा सारा आक्रोश गेंदालाल कार्यकर्ता पर था जो लोगों की नसों कटवाने में तैमूर लंग से भी ज्यादा पराक्रम का प्रदर्शन कर रहा था। उधर दिल्ली के चौराहे पर तैमूर लंग ने लोगों के कटे सिरो के ढेर लगवाये थे, इधर गेंदालाल कार्यकर्ता रोज इतने केस लाता था कि अस्पताल में कोई किलो-डेढ़ किलो कटी नसों की ढेरी लग जाती थी। अपने सामने खड़े-खड़े करवाता था गेंदालाल कार्यकर्ता नसबंदी। कैसे डाक्टर मुन्न करने का इजेक्शन देता है। कैसे चमड़ी में ब्लेड में छोटा-सा बटन के काज जैसा छेद बनाता है और कैसे चिमटी से पकड़कर पीसी नम निकालता है और उसके बाद लगभग एक इंच लंबा नस का टुकड़ा किस प्रकार कैंची से छुन्नक से काट देता है। धम इसके बाद तीन टाके रेशम के धागे के, और मरीज उठकर खड़ा। कुल मिलाकर पांच मिनट से अधिक नहीं। उधर कटी हुई नस के छोटे-छोटे सफेद-पीले टुकड़े एक बेसिन में जमा होते जाते थे और काफी इकट्ठे हो जाने के बाद दूर से ऐसे नगते थे जैसे सियई बनाकर रख दी हो।

एक यज्ञ जैसा चल रहा था उन दिनों, जिसमें गेंदालाल कार्यकर्ता ने अपनी विनम्र आहुति दी थी—कोई एक हजार कैसे करवाये थे उसने नसबंदी के, कुछ हाथ-पैर पड़कर, कुछ पैसा

देकर, तो कुछ दादागिरी से। नेताजी ने कह भी रखा था कि माम-दाम-दंड-भेद सभी से काम लेना है। मामला देशहित का है और इसे करना है। अब जिसकी नस कट रही थी, उसे देशहित अवसर समझ में नहीं आता था और वह यह पूछता था कि नेताजी ने अपनी नसबंदी क्यों नहीं करायी। अब गेंदालाल क्या कहे। अरे सालो, नेताजी राजा हैं और कायदे-कानून जो बनते हैं, वे प्रजा के लिए बनते हैं। इसके अलावा नेताजी साठ की उमर पार कर चुके, अब नसबंदी करायें भी तो नाटक लगेगा। माय हो इस अफवाह को भी बल मिलेगा कि साठ के ऊपर के बुढ़ों की भी नसबंदी की जा रही है।

हालांकि हमारे साधन भी थे, सतान कम पैदा करने के - मनलन लूप, कडोम, जेली, डायफ्राम बर्गरह मगर गेंदालाल कार्यकर्ता उनका उपयोग बनलाते-बनलाते थक गया था, ग्रामीण मनदाता की वे समझ में नहीं आने थे। औरतें यह सब कुछ देख-सुनकर हमनी थी, और बदले में वह औरतों पर हमला था। लिहाजा यह रास्ता उसे जमा था नसबंदी का। मगर क्या करो, लोगों को यह नहीं जमा। उधर अकल का यह हाल कि कोई कहे कि नसबंदी कराने के बाद उसे दस्त लगने लगे, कोई कहे कि उससे दांत हिलने लगे। किसी का नसबंदी कराने का बजह से बछड़ा मर गया तो किसी के घर उसी रात चोरी हो गयी जिम दिन उसने नसबंदी करायी थी। अब साली इन बातों का नसबंदी से क्या वास्ता। जो डाक्टर कह रहा है उसे भी तो मानो। अब क्या बेवकूफ है गेंदालाल कार्यकर्ता जो उन्होंने भरी जयानो में करवा ली। पप्पू, बबलू, गुड्डू और चिट्ठू हुए कि करवा ली। मगर ग्रामीण मतदाता नहीं समझता यह मय। अरे पार, गवरमेंट किसी की भी बने, अगर जनता ऐंगे ही रही तो किसीकी चलेगी ! वस प्यारे, न हम होंगे, न तुम होंगे। हमारी दास्तां होगी। खर अपने को क्या करना

गेंदालाल कार्यकर्ता । नेताजी ने कांग्रेस ही छोड़ दी थी और सरे आम कह रहे थे कि अपना नसबंदी से कोई वास्ता नहीं था । न कभी था और न रहेगा । नेताजी यह भी कहते थे कि अपना उस कार्यक्रम को कोई समर्थन नहीं था, अन्यथा वे खुद भी अपनी नसबंदी न करा लेते । मगर गेंदालाल कार्यकर्ता अपनी करा चुके थे । लिहाजा चुप रहे थे । नेताओं की यही आदत उन्हें अखरती थी कि जब किसी बात की सफाई देने का मौका आता था तो किस सफाई से वे दूसरों पर सारा दोष डाल दिया करते थे । दुनिया है—सोचता था गेंदालाल कार्यकर्ता ।

जनता पार्टी में घुसने की कोशिश की थी नेताजी ने । अपने घर में मीटिंग बुलाकर—जिसमें गेंदालाल कार्यकर्ता ने भी उद्योधन किया था—नेताजी ने नयी पार्टी के प्रति पूरी निष्ठा की शपथ भी ली थी । चौराहे पर उन लोगों के सामने गीता की पोथी उठाने को तैयार थे मगर क्या बताओ, उन लोगों ने इन्हें जात में नहीं मिलाया । नेताजी ने कहा था कि नगर-भोज ले लो । मगर फिर भी नहीं माने । तब नेताजी ने कहा था कि गेंदालाल, तेल देखो तेल की धार देखो । घुरे दिन हमेशा नहीं रहते । अपने अच्छे दिनों का इतजार करो । उधर कुछ लोगों ने नेताजी को जेल हो आने की सलाह दी थी । कहा था कि पुराने जमाने में पुरखे गंगाजी, हरिद्वार, बदरीनारायण जाकर पवित्र हो आते थे । आप कोई सेंट्रल जेल, जिला जेल घेरें हों आओ । मगर जेल के नाम से नेताजी कुछ डरते से थे । पता नहीं क्या बजह थी । जैसे लोग कहते थे कि ये बरसों पहले शायद एक-दो बार हो आए हैं—किस उपलक्ष में, यह लोग नहीं बताते थे । और शायद उन्हीं पूर्व अनुभवों के तहत वे उपर जाने की किसी सलाह पर गौर नहीं करने थे । गौर करना तो दूर, कुछ बिदकते थे । जैसे उन्होंने यह जरूर स्वीकार कर लिया था कि अपनी छवि सुधारने के लिए वे अन्य कोई त्याग करने को तैयार हैं । ममलन

वर्तमान एम० एल० ए० की गाय-भंसे बीच सड़क पर गोबर करती चलती हैं, इस बात को लेकर आमरण अनशन पर बैठ सकते हैं—वह भी इस शर्त पर कि अनशन पर बैठने के दस-बारह घण्टों के अन्दर उन्हें मना लिया जाये अनशन तोड़ने को। उस दिन गेंदालाल कार्यकर्ता को लगा था कि नेताजी वरसों से राज-नीति कर रहे हैं मगर अभी भी कच्चे हैं। अनशन के और भी बढ़िया मुद्दे तो वह बतला सकता है। उसने अपने सहयोगियों से भी कहा था कि पार्टनर, नेता की बजाये हम चमचे शायद ज्यादा समझदार हैं राजनीति करने में। इन लोगों की जो कुछ भी छवि है, नच हमारी वजह से है। अगर हम हट जायें तो ये कहीं के न रहें। हमी वो ई धन है जो इनकी गाड़ी को निरंतर चलाय-मान रखने हैं।



चलायमान था गेंदालाल अपनी सायकिल पर। सायकिल पुरानी थी और वह मोच रहा था कि इसकी ओवरहॉलिंग करवा ले। दस रुपये कह रहा था मजिदखा सायकिल मुधारने वाला। उसने मोचा, वह कल डाल ही देगा सायकिल उनके यहाँ और विल नेताजी को थमा देगा। वैसे कल उसे नेताजी की जीप में जाना ही है जनसम्पर्क के लिए उधर कहारटोली में। सायकिल को जरूरत वैसे भी नहीं पड़ेगी। कहारटोली की तरफ नेताजी अकेले कभी नहीं जाते थे। गेंदालाल जैसे दो-तीन सशक्त कार्य-कर्ता लगे रहते बराबर उनके साथ में थे। उधर किसी महिला के साथ स्कैंडल हो गया था नेताजी का, काफी वरस पहले। बीच में जब तक नेताजी पावर में रहे, वह काइ दवा रहा। अब जब पिछले चुनाव में वह हारकर सड़क पर आ गये तो वह बात फिर सिर उठाने लगी थी। कुछ युवा कहार लड़के जो कांग्रेस के हारने के बाद जनता पार्टी में शामिल हो गये थे उन्हें दूरते भी रहे थे कि अगर अकेले-दुकेले वे उस मुहल्ले में दिख

जायें तो उनके जमकर तिये-पाचे कर डालें । वैसे नेताजी उसी महिला के यहाँ अनेक बार जाकर राखी बधवा आये थे तथा सार्वजनिक रूप से उसे अपनी जननी तुल्य भी घोषित कर चुके थे । महिला ने भी पर्याप्त बड़प्पन का परिचय दिया था और उसने उनसे कुछ पैसा-घेला लेकर आम-सभा में क्षमादान दे दिया था । मगर वस्ती के लोग संतुष्ट नहीं थे । खासतौर पर वे लोग जिनके ऊपर आमतौर पर वस्ती की नैतिकता को बनाये रखने का जिम्मा होता है—और इस काम के अलावा शायद कोई अन्य काम नहीं होता—संतुष्ट नहीं थे । वे लोग कहते भी थे कि इस आदमी को हम जान से मार दें तो भी संतुष्ट नहीं होंगे । जब लोगों ने कहा कि अगर वह जीतकर फिर मर्ग्य बन जायें तो संतुष्ट हो जाओगे, तो इस बात पर वे सहमत से हँसने लगने लगे । क्या जमाना है, सोचता है गेंदालाल कार्यकर्ता । कुर्मी पर बैठा आदमी बेईमान हो, धूर्त हो, गुंडा हो, बदचलन हो, सब चलेंगा । बग़िक लगे तो उसके पैर भी पड़ लेंगे—तलुवे चाट लेंगे । और जैसे ही वह प्रभावहीन हुआ, साले उसकी जान के दुश्मन बन जायेंगे । ताकत का जमाना है गेंदालाल । राजनीतिक ताकत का । राजनीतिक बटोरो और सरे आम आम मूतो ।



कैरियर पर बंधे हुए पोस्टर शायद एक ओर खिसकने लगे थे । कोई बीस किलो का बडल था वह जिसे उसने पतली मुनली से बांध रखा था । जिस मुहल्ले में उसे पोस्टर चिपकाने थे वह लगभग शुरू हो चला था । लिहाजा गेंदालाल कार्यकर्ता नायकिल से उतरा । पोस्टरों का बडल उसने जमाने पर रखा और पोस्टर खोलने लगा । डालडे की पुरानी पिपिया में रखी लेई हाथ की उगलियों में ली और एक पोस्टर को उलटाकर पूरे पर चुपड़ दी । मुगनामल सिधी की चाय की गुमटी थी नजदीक ही । उसकी

गुमटी के साइड में वाले हिस्से पर उसने जाकर पोस्टर चिपकाया और सुगनामल से कहा कि एक बढ़िया कड़क चाय बना ।

सुगनामल उसकी सारी हरकत को गौर से देखता रहा था । किस प्रकार उसने पोस्टर जमीन पर उलटा बिछाया, किस प्रकार आत्मीयता से उस पर लेई चुपड़ी और किस सफाई के साथ उसकी गुमटी के टीन पर चिपका दिया । “यह क्या चिपका दिया यार-अ ?” सुगनामल ने अपने विशेष सिधी टोन में पूछा था ।

“पोस्टर है भाई मिया ।” गेंदालाल कार्यकर्ता ने कहा था और निर्विकार भावसे जमीन पर दूसरा पोस्टर औंथा कर उसपर लेई पोतने लगा था । लेई मक्खन की तरह मुलायम थी और हलके से उगलियों के इशारे में पूरे कागज पर आसानी से फैलती चली जाती थी ।

सुगनामल जमीन पर उतरा । गुमटी पर चिपका हुआ पोस्टर पढ़ा, “आपके अपने प्रिय उम्मीदवार, जाने-पहचाने समाजसेवी गणपतराम नेताजी को वोट देना न भूलें ।” इसके बाद चुनाव चिन्ह बना था । जिसे देखकर लगता था कि गणपतराम नेताजी स्वतंत्र खड़े हुए हैं ।

“धरी, इसमें पारटी-वाग्टी का नाम तो लिखो यार-अ । गणपतराम कौन-नी पारटी ने खड़े हो रहे हैं । कुछ नीति-सिधात-अ बगैरा क्या होंगे साई ?”

“चाय बनाओ सुगनामल ।” गेंदालाल कार्यकर्ता ने कहा जो इन बीच दूसरा पोस्टर सामने रहने वाली मास्टरनी वार्ड के मकान की दीवार पर चिपका आया था तथा जेब से बीड़ी निकालकर सुलग रहा था । “चाय बनाओ,” उनमें फिर कहा, “शक्कर जरा ठीक-ठीक डालना ।”

“फिर भी यार-अ । हमसे कोई पुच्छे तो हम-अ बना बतलावें कि गणपतराम जी अब कौन-नी पारटी में हैं ?”

“पार्टी की राजनीति इस देश में खतम हो गई सुगनामल । आदमी की राजनीति है । अगर जीत गये तो जिधर ज्यादा आदमी इकट्ठा दिखेंगे, उधर ही गणरत्तराम जी भी हो जायेंगे । अपने क्षेत्र का नुकसान नहीं होने देंगे सुगनामल ।” गेदालाल कार्यकर्ता ने कहा ।

अब उसने तीसरा पोस्टर निकाल लिया था और उसे औंधा बिछाकर पूरी निष्ठा, लगन और आत्मियता से उस पर सेई चुपड़ रहा था ।

शरद जोशी

• ०

चीराहे पर खड़ा आदमी

वह शस्त्र ठीक उस जगह तो नहीं खड़ा था, जहां ट्रैफिक का सिपाही खड़ा रहता है, पर उसे देख कर यह कहा जा सकता था कि वह चीराहे पर खड़ा है। वह मार्गदर्शन करने की स्थिति में नहीं था, अन्यथा कोई ताज्जुब नहीं कि ट्रैफिक के सिपाही की जगह खड़ा हो जाता। वह इस शहर का नेता बन रहा है। उगने अक्सर हमारा मार्गदर्शन किया है और हम उनके द्वारा प्रदर्शित मार्ग पर धोड़ा-बहुत चलने रहने हैं। इस समय वह चीराहे पर खड़ा है। एकदम प्रतीक बन गया है कम्बल देश की राजनीतिक स्थिति का।

‘कहिए, यहाँ किस्से इन्तजार में खड़े हैं?’—मैंने पूछा।

यह मुस्करा कर चुप हो गया और फिर गम्भीर हो गया। मुझे उम्मीद नहीं थी कि मेरा प्रश्न उसे इतना गहरा कुरेद कर रख देगा। यह भी कोई बेहूदा प्रश्न है, जो किसी नेता को परेशान कर दे?’

‘पान खाएंगे?’—मैंने कहा।

उसने सिर हिला दिया और वह वह आदतवश कर गया । जिस अन्दाज में वह स्थानीय राजनीति चलाता है, लोगों के ऐसे छोटे-मोटे निवेदन पूरे कर देना उसका स्वभाव बन गया है । उससे जब कहो 'चाय पीएंगे,' तब वह पी लेता है । कहो 'पान खाएंगे,' तो खा लेता है ।

पान मेरे मुँह में था और वह प्रदत्त अब भी अपनी जगह बकाया था कि आप यहाँ किसकी इन्तज़ार में खड़े हैं ? एक जमाना था, जब यह शरस समाजवाद के इन्तज़ार में खड़ा रहा । फिर यह समग्र क्रान्ति के इन्तज़ार में खड़ा रहा । शहर ने इसे खड़े-खड़े सूखते देखा है और सूखने की स्थिति में इसे फलते-फूलने देखा है । वादों, दरादों, मिद्धान्तों, बहसों और निराशाओं के चक्रव्यूह में लम्बा चक्कर काटने के बाद यह मेरा पार आज फिर चौराहे पर खड़ा है । उसने मेरे बहुत पान चबाए हैं, कई चुनावों में मेरे वोट चबा गया और फिर वही-का-वही है । अजीब बन गया है कम्बरेन ।

'कहा जाऊँ समझ नहीं आ रहा ?' — क्या बोला । फिर कुछ देर बाद मानो अपने आप से पूछने लगा —

— 'कांग्रेस आई में चना जाऊ ?'

'अभी आप कहा थे ?'

'स्पर्णसिंह वाली कांग्रेस में था ।'

'अच्छा ? कोई बता रहा था आप जनता में थे ?'

'वो तीन महीने पहले की बात है ।' — वह मेरी ओर मुन्करा कर देखने लगा जैसे मेरे अज्ञान और पिछड़ेपन की रस उड़ा रहा हो ।

'उम बात को बहुत दिन हो गये भाई आप है क्या ?'

मैं शर्मिन्दा था । यह जागरूक नागरिक की पहचान नहीं होती कि स्थानीय नेता लगातार पार्टियाँ बदल रहा हो और आपको पता ही नहीं लगे । हमें अप-टू-डेट रहना चाहिए

जानकारियों के मामले में ।

‘मैं जरा शहर से बाहर चला गया था ।’—मैंने माफी मांगने के लहजे में कहा ।

‘यह खबर तो आल इण्डिया अखबारों में छपी थी । इसका मतलब आप अखबार नहीं पढ़ते ।’—वह बोला ।

कुछ देर हम दोनों इसी मजाक के साथ पान का मजा लेते रहे । फिर मानो वह अपने समस्त राजनीतिक अतीत को पिच्छ से धूकते हुए बोला—‘अब क्या करें यह तो बताओ ।’ चले जाए कांग्रेस आई में ?

‘चले जाइए । आजकल फेशन तो वही जाने का है ।’

‘हूँ ।’

‘एक दिल कर रहा है सिवयूलर जनता में चला जाऊँ ।’

‘वहा चले जाइए ।’—मैंने कहा ।

‘आज कोई पक्का निर्णय लेना है कौन-सी पार्टी में शामिल हो जाऊँ ।’

‘ठीक है । फिर चुनाव आ जाएंगे, तब तो पार्टी बदल नहीं नहीं पाएंगे ।’

‘हूँ ।’

मैंने देखा वह अभी भी अनिश्चय में है, जबकि इतना विचार करने के बाद इन्सान को किसी पार्टी में शामिल हो जाना चाहिए । मैं उसे वहीं छोड़ कर आगे बढ़ गया । दस बज रहे थे और मुझे एक परिचित से मिलना था । वह निकल जाए उसके पूर्व में उसके घर पहुँच जाना चाहता था ।

दोपहर दो बजे के लगभग मैं वहा से गुजरा, तब मैंने देखा वह उसी जगह खड़ा है । चौराहे के ही होटल पर किमी ने उसे खाना सिला दिया । वह सीक से दात कुरेद रहा था । मुझे देख कर उसको भवों में धिरकन हुई ।

‘फिर क्या तय किया आपने ?’—मैंने पूछा ।

‘मैं कांग्रेस आई के दफ्तर हो आया। मैंने कह दिया, मैं आपके साथ हूँ।’

‘चलो अच्छा हुआ।’

‘मगर यार, जनता पार्टी में भी दमखम बाकी है, हाँ। जगजिवनराम कम नहीं है।’

‘इसमें क्या शक है।’

‘मैं मोचता हूँ इस वक़्त जनता पार्टी में चला जाऊँ तो मेरी बड़ी इज्जत हो जाएगी। कह दूँगा कि मैंने देश की स्थिति पर पुनर्विचार किया और इस निर्णय पर पहुँचा वगैरा-वगैरा।’

वह उस शस्त्र के साथ जिसने खाना खिलाया था एक तरफ चला दिया। जनता पार्टी का दफ्तर उसी दिशा में था।

मैं नाज़ुब से उसे देख रहा था। अभी सूरज उगने के बाद डूबा नहीं था और वह शस्त्र दूसरी पार्टी में चला गया था।

सूरज डूबा। मैं अपने मित्र को यह किस्सा सुनाते हुए काफी-हाउस में बैठा था। किसी को कोई आश्चर्य नहीं था कि ऐसा हो सकता है। वे सब मेरी अपेक्षा तथ्यों से ज्यादा परिचित थे। हम बाहर आए और कुछ ही आगे बढ़े थे कि हमने देखा वह गरम चरणमिह वाली जनता पार्टी की जीप से उतर रहा है।

मैंने उसे आश्चर्य से देखा। आखों ही आखों में उससे प्रश्न किया। वह मुस्कराया। आखों-ही-आखों में उसने जवाब दे दिया।

‘इस तरह यदि आप दिन में तीन-तीन पार्टियों में मिलते रहें, तो बड़ा भ्रम फैल जाएगा। कल ने सभी पार्टियाँ दावा करने लगेंगी कि आप उनके दल के हैं।’—मैंने समस्या रखी की।

‘करने दो, क्या होता है!’—वह लापरवाही से बोला—‘उन वक़्त तक मैं भी निर्णय पर पहुँच जाऊँगा कि मुझे कौन-सी पार्टी से चुनाव लड़ना है।’

मुझे लगा कि राजनीति बहुत आगे बढ़ गई है और मैं बाकई

बहुत पिछड़ा हुआ हूँ ।

रात को पहला शो देख कर जब मैं वापस आ रहा था, तब देखा वह शस्त्र अभी भी चौराहे पर खड़ा है । वह उस वक्त भी सोच रहा था और यह उम्मीद नहीं थी कि सूरज उगने तक वह किसी अन्तिम निर्णय पर पहुँचेगा । उसके चिन्तन में बाधा न डालते हुए मैं धीरे-धीरे बढ़ गया ।

शशिप्रभा शास्त्री



साइनबोर्ड बदल कर

वह खटखटाहट एक दबग खटखटाहट थी ठप्पSS ठप्पSS । दो क्षण में ही गायद विजली आ गई थी और इस बार ठक्क ठक्क की जगह विजली की घटी (कॉन्वेस) धनधनायी थी उसी प्रकार की तेजो, दबंगपन और दावे-धक्के का स्वर लिए हुए—

इतने सवेरे कौन हो सकता है ? श्रीमती माथुर अभी बिस्तर में ही थी, बिस्तर से ही उन्होंने आवाज दी ।

“सीता राम ।”

“जी, साव ।”

“जाओ देखो दरवाजे पर कौन है ?” इस बीच घटी का दबग स्वर फिर घरघरा उठा था ।

“जी, जाता हूँ ।” हाथ का काम छोड़कर सीताराम भागा, गायद वह सवेरे के नाश्ते की तैयारी कर रहा था ।

“जी, कोई आपको पूछ रहे हैं ।”

“मुझे ? कौन है ?” उन्हें सदेह हुआ था । इतने सवेरे, उनसे मिलने वाला कौन हो सकता है, होगा तो माथुर साहब का कोई होगा, उन्होंने यही जन्दाजा लगाया था, माथुर साहब

आवकारी विभाग में सर्वोच्च पद पर थे ।

सीताराम कह रहा था 'नाम नहीं बताई है, दो मनई हैं, वही तो जानदार !'

'जानदार !' सीताराम ने क्या कहा, ओह, जानदार कहा होगा ये जानदार समझी, श्रीमती माधुर ने खुद को ही दुरुस्त कर लिया ।

'बैठा दिया ड्राइंग रूम में ?'

'जी साब !'

सीताराम लौट गया, श्रीमती माधुर विस्तर से उठी बहुत देर से ये विस्तर में लेटी-लेटी ही पड़ रही थी । आज उनकी तबियत कुछ अलील थी और इतने शीत में ये बहुत जल्दी विस्तर से उठ कर रोज की तरह इधर-उधर घूम कर बगीचे की देखभाल करने की स्थिति में अपने आपने को नहीं पा रही थी । सीताराम के आने पर उन्होंने उसे एक कप चाय देकर नाश्ता तैयार करने का आदेश दिया था और सीताराम चाय तैयार कर ही रहा था कि ...।

जल्दी से देख कर कि कौन है, वापिस लौट कर आने के इरादे में ही श्रीमती माधुर कन्धे पर बाल डाल कर बाहर ड्राइंगरूम में आ गई, माधुर साहब भी उठ गए थे और ये भी उत्तमुरुतावश ड्राइंगरूम में ही आ कर बैठ गए थे ।

श्रीमती माधुर के भीतर आने पर दोनों अभ्यागत जन ने सोफे से थोड़ा उठने का उपक्रम किया पर श्रीमती माधुर घड़े सौजन्यपूर्ण विनम्र ढंग में बैठे रहने का ही संकेत दे खुद भी ड्राइंगरूम के एक ओर पड़े दीवान पर बैठ गयी ।

'तुम भायद आराम में नहीं बँधी हो बेटी । अभ्यागत जन में में एक ने कहा तो श्रीमती माधुर ने फिर घड़े मधुर स्वर में उन्हें आश्चस्त कर दिया कि ये बहुत आराम से बँटी हुई हैं और ये अपनी बात कह सकने हैं ।' सीताराम द्वारा की गयी

टिप्पणी की सच्चाई को उन्होंने इसी क्षण पहचाना, वे ही रात-समझ बैठी थी सीताराम ने जानदार मनई ही कहा होगा, सच-मुच दोनों जन बहुत ही प्रभावशाली और चाकचौमुन्द थे, दोनों व्यक्तियों में से एक लम्बा-चौड़ा दबीज हड्डियों वाला किन्तु कुछ गंथिल्य लिए हुए वृद्ध व्यक्ति था, दूसरा कोंडराय का सूट पहने हुए धूमिल चेचकरू चेहरा और कुछ-कुछ बोझिल काठी वाली देह का था। वृद्ध व्यक्ति की देह पर सिल्कन अचकन थी, वे चूड़ीदार पायजामा पहने हुए थे, उनके हाथों में फर के मोटे-मोटे दस्ताने थे और हथेलियों में वेहद कीमती दिखने वाली आबनूस की चिकनी नफीस छड़ी थी, सोफे पर बैठे होने पर भी वे हाथों में घुमाते हुए उस छड़ी पर कभी अपना समूचा बोझ डाल देते थे, और कभी पीछे होकर बैठ जाते और कीमती छड़ी को बगल की तरफ सहेज लेते, उनका चेहरा सम्बूतरा था, आँखों की भीहं सफेद और टोपी में से झाकते हुए बाल दोरंगे थे, कुछ सफेद और थोड़ी-थोड़ी काली छव देते हुए। बोलते हुए उनकी दंतपवित सपूर्ण दिखती थी, बिना किसी जोड़-तोड़ के, आदि से अन्त तक खिंची हुई, शायद नकली हो—श्रीमती मायूर को दीवान पर बैठने का उपक्रम करते देस वृद्ध महोदय कुछ सकुचित हुए थे, दबीज किन्तु कोमल स्वर में फिर बोले,

‘बेटो, आप ठीक तरह बैठो।’ तुम और आप में वृद्ध कुछ अन्तर नहीं कर रहे थे।

‘मैं बिल्कुल ठीक हूँ।’ हल्के वात्सल्य ने उन्हें पुलकित किया।

‘कहिये !’ उन्होंने फिर दोहरा दिया, वे चाय पीने के लिए आतुर थी, चाय के बारे में सोचते ही उन्होंने पुकारा,

‘सीताराम चाय चाओ।’

‘आप चाय नहीं पीते, चाय-काफ़ी, स्मॉकिंग कुछ नहीं, युवा व्यक्ति ने बताया।

बूढ़ ने एक टांग दूसरी टांग पर चढ़ा ली और फिर तुरन्त ही जैसे उन्होंने कुछ असुविधा अनुभव की हो, वे फिर पहले की तरह ही बैठ गए। फर के दस्ताने वाले हाथ, चिकनी कोमती बेहद बढ़िया वनत की काली आवनूसी छड़ी की मूठ धामे हुए दृष्टि-स्थिर, स्वर सधा हुआ, अकड़ लिये।

“बेटो, मैं तुमसे कुछ गुफ्तगू करना चाहता हूँ, सबसे पहले तो मैं यह कहूँगा, कि यह संसार परिवर्तनशील है, कब क्या घटित हो जायेगा, आदमी क्या कर बैठेगा, कोई नहीं जानता। आदमी खुद कुछ नहीं करता, करवाने वाला कोई दूसरा ही है...” बूढ़ जन ने फर में लिपटा हाथ ऊपर की दिशा में उठा दिया।

दर्शन के सीधे-सच्चे तथ्य को भावुकतापूर्ण ढंग से लेते हुए ही माथुर साहब और श्रीमती माथुर ने अपनी गर्दन बड़े सजीदा, किन्तु कोमल ढंग से समर्थन में हिलायी,

“जी, आप ठीक कह रहे हैं,

“तो बेटा हमने बड़े-बड़े समय देखे हैं, एक लम्बा जमाना गुज़र चुका है, हमारे सामगं से। हा पहले मैं तुम्हें यह बता दूँ कि तुमने रियासत बलरामपुर का नाम तो सुना ही होगा, हम उन्नी इलाके के रहने वाले हैं, वही मैं आए हैं। अंग्रेजों के जमाने में उस इलाके में पच्चीस आई० सी० एम० हुए, दस आई० जी, तेरह एम. बी.डी एस्., छह डी. जी एम.—” बेइन्तहा इतनी तरह की डिग्रियों को मुन कर माथुर साहब ने बिना समझे-बूझे ही आसों ही आसों में आश्चर्य प्रकट किया, बूढ़ कहते रहे, “वहा लोगों के घर के आगे हाथी झूलते थे, अपने दादा-परदादाओं के जमाने की दोलत जायदाद को भोगते हुए लोग चैन-अमन की जिदगी बिताते थे, कोई आदमी काम नहीं करता था, सब जाराम की जिदगी बनर कर रहे थे, उस जमाने में एकदम राजनी ठाठ बाट—हम भी मजे में अपनी जंगी हथेली में रह-बस रहे थे, अब भी हम वही हैं, बड़े-बड़े लोगों से वाक्फियत भी, अब भी है, उस

जमाने में सर सीताराम आपने नाम सुना होगा।" माधुर दम्पति ने समर्थन में जल्दी-जल्दी आंखें झपकायी, "हमें बड़ी इज्जत देते थे, अपना सगा भाई मानते थे।"

श्रीमती माधुर ने कुछ अडचन महसूस की, क्यों कह रहे हैं ये इतना कुछ? क्या चाहते हैं? क्या मंशा है इनकी? हमारा इनसे नया रिश्ता है? अधिक समय देने की स्थिति में वे नहीं थी, उन्होंने कालेज भी जाना था—खदबदाती रही वे भीतर-ही-भीतर, कुछ कहने से, अपनी बात बोलने की वहा गुजायश ही नहीं थी। बूढ़ महोदय का प्रस्तुतीकरण जारी था—

"तो हम आपसे कह रहे थे, क्या कह रहे थे?" नया वाक्य शुरू करते ही बूढ़ ने पुराना वाक्य भूल जाने का नाटक किया पाठ ही सोफे की दूसरी कुर्सी पर बैठे हुए युवक ने उनकी स्मृति को सबूत दिया।

"आप बता रहे थे सर सीताराम आई० सी० एस०" यह उपाधि इस समय उसने स्वयं जोड़ ली, "आपकी बहुत इज्जत करते थे।"

"हा जवाहरलाल नेहरू, कृष्ण मेनन, इन्दिरा गांधी, सबने हमें खुद अपने हाथ से चिट्ठियां लिखी हैं। लाइनें चाहे सत में चार-पांच ही हो, पर लिखते थे लोग खुद ही थे।"

गुल्मी का एक और गोला, क्या बता रहे हैं, ये यह सब कुछ?

"महारानी विक्टोरिया से हम मिल चुके हैं, तब हम इंग्लैंड में ही थे, वही हमारी एजुकेशन हुई, अग्रे जो लोग तो ताहब बड़े रुपये वाले दबंग थे। आप अपनी आज बल की सरकार को देखिये, कितनी कमजोर है, आपमें में लट-भिड़ रहे हैं, पलेगी नहीं।" बूढ़ की गर्दन का पेंडुलम नकारात्मक रूप में हिला।

इन सब की भी न जाने कैसे पचा लिया, माधुर माहुर : श्रीमती माधुर ने। भीतर ही भीतर दोनों सलजना रहे थे,

गोड़ पर जाकर टुटेगी, यह कमन्द दोनो ने ही सोचा। वृद्ध पुरुष कह रहे थे,

“तो हम आपको बता रहे थे, कि हमें काम करने की जादत नहीं थी। मसूरी में अभी हाल तक हमारी बड़ी जमीन कोठी थी।”

“जो ठोक माल रोड पर।” छोटे यानी युवक ने हल्के से जोड़ दिया।

माल रोड पर ? कहा होगी ? अरे चलो होगी कहीं या नहीं होगी। श्रीमती माधुर ने भीतर ही भीतर अपने को उस प्रकरण से तोड़ लिया, उन्हें रइसी के उस विवरण में कुछ आनन्द नहीं आ रहा था—यह कम्बस्त बुर्जुआ बतास ! उन्होंने नीचे ही नीचे घटोरा।

“तो हम कह रहे थे, उस हमारी मसूरी वाली कोठी का उस जमाने में हमें डेढ़ हजार किराया मिल रहा था, मुसचन की मासुरी बजा रहे थे हम, राजा थे हम लोग, टाटा-विरला पया हैं, हमारे सामने...”

और अपनी रैयत पर जुल्म डाल रहे थे। यह भी कह दीजिये, नहीं गहेंगे ? कह नहीं सकेंगे। श्रीमती माधुर की दृष्टि में हल्का सा लपटा—

“हिन्दुस्तान आजाद हुआ, मुल्क तरक्की की राह पर बढ़ा—ऐसा ऐलान हुआ लोगों से कहा गया कि वे काम करे जमीन जायदाद को बच दें कोई पन्धा चलाए, कोई व्यापार करे”—वृद्ध का रइसी स्वर रइसी अन्दाज जैसे किसी अतीत को टोह रहा हो।”

“हमने सरकार की बात पर गौर फरमाया और अपनी जायदाद बेचनी शुरू कर दी, यानी अपने को मुटाना शुरू कर दिया, मसूरी वाला कोठी की ही कीमत हमने दो लाख बमूनी पाई।”

“दो लाख !” आश्चर्य प्रकट किया माधुर साहब की आंखों ने ।

“जैसा विवण आपने दिया, उसके मुकाबले तो आज के जमाने में ठीक ही है ।” श्रीमती माधुर ने भी अपनी राय दिकायी ।

“आज के जमाने की बात मैं नहीं कह रहा हूँ घेटी, चार साल पहले की बात कह रहा हूँ, यानी सन् तिहत्तर-बीहत्तर की, और जो यह यह कोठी बेची, बम्बई वाली अपनी दूसरी कोठी भी बेच दी, पाच लाख रुपया आया, हाथी बेचा, दो लाख रुपया मिला...”

लाख न हो गए कंकड़ पत्थर हो गए । श्रीमती माधुर अंदर ही अंदर बुदबुदायी, आपके लाखों पर हम लानत भेजते हैं, हमें इस तरह की लाखों की बात में रुचि नहीं है । मन ही मन फिर पीसा श्रीमती माधुर ने, न जाने कौन सा संकोच-सौजन्य शालीनता जैसे खुल कर कुछ भी बाहर न आने देने के लिए उनका गला दबोचे घंठी हो, फिर भी मन में कीतूहल, आखिर क्या कहना चाहता है यह बुद्धा ? मन किया अगर यह बुद्धा इस तरह की बातें न फैलाता, तो उनके स्वास्थ्य का राज पूछा जा सकता था, इसकी लम्बी उम्र का रहस्य । कुछ और भी हल्की-फुल्की बातें की जा सकती थी, पर यहां तो सुबह की चाय तक खत्म हो गई, खुद मेहमान कुछ लेने-खाने से टका-सा मना कर दे मेजबान अकेला बैठे खुद कुछ कैसे गुटक सकता है और फिर यह उम्मीद कि अब कुछ देर में तो यह छुट्टी दे ही देगा तो फिर इकट्ठे ही...

बीच में टोक देने पर घायद बुद्धा बुरा माने । उसकी बात सुनते हुए, सुनने वाला अगर गर्दन में भी खम देखा, तो वह उसे बाना तिरस्कार मान बैठेगा—कुछ इसी प्रकार का माहोन पंदा कर दिया था उस आगन्तुक बूढ़ महोदय ने । एक बार

कुछ कहने की इच्छा हुई भी, पर लाखों की बात-चीत ने मन की रस्सी को ऐंठ दिया। यों भी उनकी वेशभूषा के चुस्त-चौमंद होने के बावजूद उनकी देह के कुछ-कुछ लीसड़पन ने उनके प्रति मन को एक विरक्ति का जामा पहनाना शुरू कर दिया था। होगा एट्री नाइन का या नहीं होगा, [हमें क्या लेना-देना है। हमें तो कालेज पहुंचना है दिन भर दीदी रेखी और मगजपच्ची करनी है, अनगिनित काम सिर पर खड़े हैं, कब पीछा छूटेगा इन लोगों ने ? श्रीमती मायुर के साथ-साथ श्री मायुर भी कही भीतर-ही भीतर कसमसा रहे थे।

बृद्ध जन की स्मृति शायद फिर पंगु हो गई थी, युवक ने उसे नसैनी लगा कर फिर आगे चलता कर दिया था। श्रीमती मायुर एक क्षण की विचारों की किसी दूसरी सड़क पर रेंगने लगी थी, बृद्ध ने सखारते हुए फिर शुरू किया, तो वे लौट आयी।

“अब सवाल था, इस रकम से बिजनेस करने का, हम खुद तो बिजनेस करना जानते नहीं थे, चाहते भी नहीं थे, पर हमारे कलेक्टर दोस्त ने हमें सलाह दी तुम किसी के जरिये कुछ कर-याओ खुद क्यों करना चाहते हो—, उनकी राय के मुताबिक लालचन्द नाम के एक ज़रूरतमन्द दस्त को हमने चार लाख रुपया दे दिया, उसने हमारी तरफ से किताबों का व्यापार फैलाया तीन लाख की किताबें खरीदी, एक बड़े शहर में दुकान शुरू की।” बड़े शहर का नाम गोण कर गये बृद्ध जन—“कुछ महिने बाद ही पता चला कि हम तो सूट गये, वह शरस हमें लूट-पाट कर भाग गया यानी हमारा रुपया सबनफर लिया उसने, कौसे, क्या कुछ पता नहीं चला। आधी रकम की किताबें ही हमारे हाथ लगी।

श्रीमती मायुर के अन्तर्चक्षुओं ने कुछ-कुछ पुलना आरम्भ किया—शायद किताबों का मामला है। कुछ—किताबें वही आगपास नज़र नहीं आ रही थी, पर असल बात क्या है, वे अब

भी नहीं समझ पा रही थी ।

“जी ?” बात को अधिक अच्छी तरह समझने का स्वरूप प्रदर्शित करते हुए उन्होंने प्रश्न-सा कर दिया ।

“तो बेटा, हमने उस वक्त बहुत टूटन महसूस की, लगा हम खत्म हो गये हैं । हमारे सौरखाह कुछ लोगो ने सलाह दी, आप इन किताबों को खुद बेचने का डील कीजिए । पैसा कुछ न कुछ वसूल हो ही जायेगा । लोग हमारे बुलाने पर इशारे से ही भागे आ सकते थे, पर हमने अपने काम के लिए खुद जाना ही मुना-सिव समझा ।” बात सबक पर चढ़ती आ रही थी धीरे-धीरे ।

“हम सबसे पहले वाइसचान्सलर के ही पास पहुँचे सीधे ।” यूनीवर्सिटी का नाम बूढ़ा फिर पी गये, उधर भी कोई उत्सुकता नहीं, सिर्फ बात को जल्दी-जल्दी खत्म होते देखने की चाहना—
“वे वाइसचान्सलर महोदय उस समय अपने आफिस में ही थे, स्टेनों को कुछ लिखवा रहे थे । हमारे आने के बावत सुना तो दौड़ कर बाहर आ गये, पैरों पर गिर पड़े, दरवाजे में लगती दीवार के साथ खुद चिपक कर खड़े हो गए । हम भीतर पहले चले, ऐसा दिखाया, हमारे भीतर पहुँचने पर खुद आये, सोफे पर हमें बैठाया, खुद नीचे कालिन पर पैरों के पास बैठ गये, बोले,
“हुक्म कीजिए ?”

हमने कहा, “नीचे क्यों बैठते हो ?”

उन्होंने कहा, “मैं तो आपका बच्चा ।”

“क्या कहते हम, हमने अपनी बात बतायी, तो अपने अर्पण सभी कामों के प्रिन्सिपल को चिट्ठीया उनी वक्त लिखवा दी उन्होंने—हम जहाँ भी गये ”।” वाक्य को अधूरा छोड़ कर उन्होंने मुक्क को संकेत किया, जर्नल तैयार है अब तुम बाँज फेंको, जैना सकते ।

मुक्क अपना बस्ता उठा कर जाने चढ़ आया, वह उस ओर उन क्षण के लिए जैने तैयार ही बैठा ही । श्रामती

ने दीवान पर ही जगह खाली कर दी।

“आइये !”

“आपको तकलीफ होगी !”

“तकलीफ कैसी, आइए न !” मन में कहा, “उल्लू को दुम, दिखाओ जो कुछ दिखाना हो जल्दी।” युवक ने बस्ता खोल दिया, बिल तैयार करने वाली फाइल खोल कर कागज उलटे-पलटे, फिर जैसे कुछ याद आया हो, दूसरी फाइल खोल कर कई कागज निकाले,

“ये कालेजों के प्रिन्सिपलों के लेटर्स हैं।” वह पत्र दर दर खोल-खोल कर गामने फैलाता रहा, “पढ़िये।” पढ़े बिना चारा नहीं था, आखें टाइप्ड शब्दों पर दौड़ने लगी—वहाँ बंधुत कुछ था, स्वयं की उनकी स्थिति, कठिनाइयों का विस्तार, तदन्तर निवेदन कि आपकी सस्था को भी इनको सहयोग देना चाहिये...।

तमाम पत्रों में लौट फेर कर लगभग एक-सा भजनून-युवक ने फिर बिल देखना शुरू किया, “हमने शुरू शुरू में किताबों के बड़े-बड़े सेट तैयार किये थे, अब यह सेट छोटे होते जा रहे हैं, बहुत-सी किताबें निकल चुकी हैं, थोड़ी सी ही रह गई है। अब चालीस-चालीस पुस्तकों का एक सेट है, इन कालेज वालों ने पांच-पाच छह-छह सेट खरीदे हैं। युवक ने बिल-गुस्तिका फिर निकाली “एक-एक सेट करीब ढाई-ढाई सौ रुपये का है।”

आस के आगे इतनी देर से लटके हुए पर्दे को पूरे पीने दो घंटे बाद खुलने का अवसर मिला, फुनफुना कर पूछा,

“आपका इन भजन से क्या संबंध है ?”

“जो कुछ नहीं, मे इनका कनक है।” युवक फुनफुनाया, उसके होमती कांडराय के नूट की तरफ ध्यान किया, तो समाधान भी हो गया, त्रुप के साथ मोला तो उमा अन्दाज का होगा—बड़े आदमियों के नोकर-चाकर भी बड़े—। थड़ा फिर

भी नहीं उभरी, स्थिति स्पष्ट हुई तो परेशानी का भाव उमड़ा, किताबों की सूची पर निगाह डाली, कोई विशेष उत्कृष्ट पुस्तकों की नामावलि नहीं थी वह ।

“जी बात यह है—”

“बेटे, हम मुनना कुछ नहीं चाहते, हमने अपनी बात कह दी है ।”

“जी, पर हम लोगों ने अभी हास में ही लायबेरी के लिए डेरो पुस्तकें खरीद ली हैं ।” वाक्य को किमी प्रकार खींच दिया श्रीमती मायूर ने ।

“तुम्हारा कालेज बेटो, इतना बड़ा है हजार-दो हजार की किताबें तुम्हारे लिए क्या मानी रखती है—”

“बहुत मानी रखती हैं । किताबें किसी मतलब की तो हों ।” थड़ा कतरई नहीं उभरी, हृदय में बहुत कुछ दूमरा उमड़ने-पुमड़ने लगा ।

“देखिये दो सेट दे दीजिए ।” एक सेट कहते-कहते दो सेट मुंह से निकल गया, बूढ़ भाखें तरेर कर देख रहे थे, जैम अभी साप दे देंगे ।

“सिर्फ दो सेट ! !”

“जी काफ़ी हैं, हम ज्यादा भ्रुच ही नहीं कर सकते । मैं तो अभी एक महीने पहले ही आयी हूँ इधर ।”

“एक महीने, मैं कहता हूँ, दो दिन पहले बेयर संभालने वाले आदमियों ने भी किताबें ले ली हैं ।”

“पर देखिये न ?”

“मुन्नी, मैं तुमसे एक बात कहता हूँ मुन लो, बेयर पर पेटने की ताकत होनी चाहिए, इनकी ट्रेनिंग दो जानी चाहिये, आदमी को नहीं डरना चाहिए—”

“डरना किससे, पर मैं इन किताबों से मानी अनावश्यक खयाड़ से अपने पुस्तकालय को नहीं भरना चाहती ।” श्रीमती

माथुर को बूढ़ा ने कहने नहीं दिया, अपने आप ही कहा,

“कम-से-कम दस सेट कर लो बेटा।”

“क्या ? ?” आखें फट गयी श्रीमती माथुर की, “क्या होगा इन सेटों का ?”

“जी नहीं।” पहला वाक्य न उचार अन्तिम वाक्य ही उचार पायी श्रीमती माथुर।

“ठीक है, अब हम कुछ नहीं कहेंगे, आप जो चाहे करें।” लग रहा था, सामने साक्षात् दुर्वासा श्रृंखला आकर बँठ गये हैं।

“माथुर साहब आप इधर आइये।” बूढ़ा ने माथुर को अपने पास बुला कर बँठा लिया, “आप इन्हें समझाइये, कि यह काम कुछ मुश्किल नहीं है।”……“जानती हूँ, पर मैं यह काम करना ही नहीं चाहती, पुस्तकें खरीदने के भी कायदे कानून होते हैं—पढ़ने वाले पहले अपनी मूर्चा देते हैं, या आयी हुई पुस्तकों में से चयन करते हैं। फिर मेरे अपने सिद्धांत हैं, गैर जरूरी चीज संस्था में खरीद कर संस्था का पैसा क्यों बरबाद किया जाय ?” खुले शब्दों में सब कुछ ऐसा ही सुना डालना चाहती थी। श्रीमती माथुर पर ओठों पर फिर तात्कालिक पड़ गया, शालीनता फिर आड़े आ गई, सामने बँठे आदमी की बुजुर्गियत पर एक क्षण को तरस आया, फिर भी भीतर कुछ नहीं पिघला—सिर्फ एक तिव्रता, बुरे कामे जैसी स्थिति।

मालूम नहीं क्या क्या बताते रहें हैं ये साहब, क्या बात होगी इन महाशय में, जो इन सब दत्तने बड़े-बड़े कालेजों के प्रिंसिपलों तक ने इन किताबों के मंड के मंड खरीद लिए, फर्से लिख-लिख कर पकड़ा दिये कि दूसरों को भी इन साहब की मदद करनी चाहिये—क्यों करनी चाहिए ? क्या नींटा है इन नाट्य में ? क्या बना करने जा रहे हैं वे कीम जोर देना का ? चुप गन्नाटा खींच कर रह गयी श्रीमती माथुर, पेट में ऐंठन जगी गंधेरे दो घंटे में चाय-पानी नाश्ता कुछ भी नहीं, नराना-

विलों को हस्ताक्षर के लिए आगे बढ़ा दिया,
“जीSS !”

हस्ताक्षर भाग्य कर देने पर युवक ने कहा,
“आपकी कोई महोर ?”

“जी, यहां कुछ नहीं है, घर पर मैं नहीं रखती, अब आप ऐसा कीजिए कि भीतर लायब्रेरी तक नहीं जा सकते, तो किताबें गेट पर यानी कालेज-गेट पर ही छोड़ दीजिये, चपरासी वहां होगा।”

“गेट पर हम जायेंगे ?”

क्यों किताबें बेच रहे हैं, तो इधर-उधर जायेंगे नहीं ? ऊपर से कहा, “चलिए आप न जाइये, इन्हें भेज दीजिये, ये किताबें दे आयेंगे।” छोटी उम्र के आदमी की ओर सकेत किया श्रीमती माधुर की गर्दन ने।

“और रुपया ? हमें रुपया भी बहुत जल्दी चाहिए !”

“देखिये !” पकड़ी गयी श्रीमती माधुर, देखिये, “यानी हो सका तो कलंगी।

“आप कब तक पहुंच रही हैं उधर !

छोड़ा है आपने पहुंचने लायक ? मुबह से घेर रखा है, तैयार होने तक का समय नहीं दिया, खाना-पीना-चाय सब समाप्त, सबेरे सबेरे यह क्या हुआ। प्रत्यक्ष में कहा,

“अभी तो मैं तैयार भी नहीं हूँ।”

“तैयार आप हो लें।”

“यथा मत्तत्त्व आप सब भी सिर पर धरे रहेंगे ? यानी पूर तरह आपकी ही चाकरी बजाते रहें हम आज ? मुबह से आपके ही हुजूर में हैं और अब तैयार होकर आपके साथ चल दें, यही न ? मस्तिष्क को किनी ने चर्बी की तरह घुमा दिया क्या गुनाह किया था उम गरीब लड़के ने, सस्ते कपड़े की पेंट बुना-गेट पहने हुए लड़के को नुचो-नुची-सी जाहलत सामने आकर

छड़ी हो गई, पाठ्य-पुस्तकें तक १५ प्रतिशत पर सप्ताई करने के लिए चिंदौरी करता हुआ... एक से एक चुनिन्दा उपन्यास, आलोचनात्मक पुस्तकें—और उन्होंने उसे कोई प्रोत्साहन नहीं दिया था, क्योंकि वह सूत्र के मध्य में आया था, ग्लानि हुई अपनी उस दिन की निष्ठुरता पर—ये जनाववाली कूड़ा पुस्तकें १२ प्रतिशत पर दे रहे हैं, वह भी घीस से, मेहरबानी करके। पुस्तकालय का मतलब उनके लिए पुस्तकालय न होकर मानों कूड़ा घर हो गया...। किसी प्रकार भीतर के उबाल को सतुलित किया, कहा,

“देखिये, आप पहले पुस्तकें दे आने का काम तो कर डालिए।” पास बैठे युवक से धीरे से पूछा, “आपकी कोई गाड़ी-वाड़ी तो होगी, आप तो गाड़ी पर ही आये होंगे।”

“जी नहीं, हम बस से आये हैं।”

“यह आदमी बस से आया है ! ! इनकी शान बघारने वाला...” मन के भावों को भापते हुए युवक ने स्पष्ट किया,

“घर पर तीन-तीन गाड़ियां खड़ी हैं, पर जब से एक्सीडेंट हुआ है आप अपनी गाड़ी पर सफर नहीं कर सकते।”

किस दुनिया में रह रहे हैं ये लोग, इन्हे दीन-दुनिया की कुछ खबर नहीं है क्या ? बेसाम्ता खून का पट पोंते हुए सिर्फ इतना कहा,

“ठीक है, जैसा भी चाहें किताबें लायेंगे वो पढ़ा दें।” एक्सीडेंट कहा हुआ, क्या हुआ, कैसे हुआ—कुछ पूछने से मन नहीं हुआ।

पूछ इस समय चिटिया के नये पैदा हुए बेासों गाने बच्चे की तरह मान के लोदे के समान मुह बाये रह गये, अपनी पराजय के हलकों में भटकें का जहमास हुआ होगा उन्हें, फिर भी रोब सलिय करने के लिए कहा,

‘हम यहा बैठे हैं, तुम किताबें ला कर आ-’
एक और दुविधा।

“देखिये आप यहां बैठेंगे, बड़ी खुशी से बैठें, पर मेरे पति और मैं दोनों अब तैयार होकर चले जायेंगे।” एक असमंजसपूर्ण स्थिति, चेक के बारे में श्रीमती माथुर ने कुछ नहीं कहा, वे उठ कर खड़ी हो गईं,

“मैं तैयार हो लूं।” यह माथुर साहब के लिए भी संकेत था, कि वे भी उठ खड़े हों अब।

यो साधारणतः वे चाय पीती ही, पर अब चाय को ज्यों का त्यों छोड़ कर वे गुसलखाने में घुस गयीं, सवेरे का इतना समय नष्ट होने का शम, व्यर्थ की चीज के लिए इतनी सिरदर्दी— बीसलाहट में उन्हें इतना ही सूझा, कि आज जब वे कोई सार्थक काम नहीं ही कर सकी हैं, तो चलो अब एक सार्थक काम स्नान कर डालने का ही कर डालें किसी प्रकार—भयंकर शीत में भी उन्होंने ठंडे पानी से ही नहा डाला, मस्तिष्क अब भी चक्र की तरह कताई कर रहा था।

गूब उल्लू बनाया इस बुद्धे ने। किस क्रूर हावी हो गया है कि इसे उम कवाड का रूपया तुरत-फुरत चाहिये जब कि दूसरे लोग अपनी किताबें यो ही डाल कर चले जाने हैं, जब चाहे जाय भुगतान कर दीजिये। एक तो इसने जवरन किताबें मिर पर धोपी हैं, अपनी बाहि्यात बातों से एक संने जैसी मुहानी गुयह को काला किया है, तिस पर अब यह धोस कि किताबें भी यही हम तुम्हारे मिर पर छोड कर जायेंगे और पेना भी तुरत-फुरत ही बमूलेंगे। नहीं यह नहीं चलेगा, अपनी निर्वलता और बेवसी पर क्रोध जगा, अन्ततत मे, ग्लानि, सन्ताप और हताशा से माया तप उठा, लगा अपने दायित्व के प्रति विश्वासघात करने के लिए उन्हें किस प्रकार विवश किया जा रहा है। हम काहे के लिए तरस सायें, आप पर, इसलिए कि आप लगनपति होने द्ये भी जिसतिस पर धोमेचड़ी में किताबें धोव देने का पवित्र काम सभाते द्ये हैं। यही मासियत है न

आप में कि कामचाह आप दूसरों को जिवह करने पर तुले हुए हैं, ऐसे रईसीपन पर हम लानत भेजते हैं, इनकी रईसियत के आगे हमारे सिद्धांत—नियम सब भाड़चूल्हे में गये, नहीं यों नहीं चलेगा... श्रीमती माधुर कपकंपाती हुई गुसलखाने से बाहर आयी, कालेज के लिए कपड़े पहने और कन्धे पर थाल डालती हुई ड्राइंगरूम में आकर बोली—

“महाराय, ठीक है, आप पुस्तकें दे जाइये, पर एक बात मैं आपको बता दूं, कि पैसे अभी नहीं मिल सकेगा। लायब्रेरी में पुस्तकें दाखिल किये जाने के नियम-नरीके हैं, एकाउन्टेन्ट के द्वारा चैक भी नियमानुसार ही बनता है, यह भी हो सकता है, कि एकाउन्टेन्ट बाबू आज आये ही न हों। यों आपको विश्वास होना चाहिए, कि सस्था का मामला है। संस्था से आपका चैक अवश्य पहुंच जायेगा।

हफ्ते बक्के बैठे रह गये वृद्ध, फिर किसी तरह संभाला अपने को—अपनी पुरानी कारगुजारिया और रीब-रुतवे की याद ने उन्हें फिर भग्ना दिया, तन्ना कर बोले, “ले चलो किताबें, हमें यहां कुछ नहीं देना।” मानी थड़ापूर्वक तुरन्-फुरत उनके चरणों में चैक तैयार करवा कर न रख दिया, तो दयता कुपित और मोट पड़ने के लिए प्रस्तुत। घामद मन में सोच रहे हों कि महा हमारी शान शोकत और रिस्ता-कोताही का कोई असर नहीं हुआ। धिक्कार है हमारे इस बाने-बानगी और संजोदगी को। एक बार अकड़ फिर दिखाई जाये, घामद काम बन ही जाये, अग्रहयोग की आतिरी तुरीं फिर छोड़ कर देंगे... तबमुच श्रीमती माधुर धवड़ा उठी यह क्या ! क्या तबमुच बुद्धि में कोई तेज नेतमिरज्म है ? कहीं कुछ उल्टा सोपा न हो जाए। इतने बड़े-बड़े लोगों की इसने अपने चक्र में फंसा लिया, आतिर क्या है इसमें ? फिर भी अपनी अकड़ रखते हुए कहा,

“यह भी-कोई बात हुई, आप अपनी सब गजें मनवाने पर

उतारू हैं और हमारी एक बात जो नियम की है, वह भी आपको मंजूर नहीं है, आखिर क्यों ?”

वृद्ध नर्सनी पर फिर खड़े हो गये, स्वर को प्रयत्नपूर्वक करारा सा बना कर बोले, “बेटी, तुमने हमें समझा नहीं है।” यह उनके प्रश्न का उत्तर नहीं था। एक दूसरा मिसाइल था, जो उन्होंने असर देखने के लिए छोड़ा था।

“ठीक है, मैं क्या कह सकती हूँ अब।” यह भी वृद्ध व्यक्ति की बात का उत्तर नहीं हुआ।

युवक अब तक चुपचाप खड़ा था, फुसफुसाते स्वर में बोला, “बड़े ऊँचे घराने के है आप, बहुत ऊँची शक्तिशाली हैं आपकी, आपकी रईसी की धूम थी, इनीलिए थोड़ा उत्तेजित हो जाते हैं, सहन नहीं कर पाते, बस इसलिए...”

सहन नहीं कर पाते, हम भी इनकी रईसी और ऊँचे घराने की धोस को सहन नहीं कर पा रहे हैं। श्रीमती माधुर कहना चाहती थी, शालीनतावश फिर नहीं कह पायी, युवक ही बोला, “आपका कोई भी काम हो, ये करेंगे।”

“काम के बदले या दम नीयत से कि ज़मक व्यक्ति से मेरा कोई काम सपेगा—यह मोच कर मैं कभी कोई काम नहीं करती, आप यह समझ लें।” तब मैं आकर कह गयी श्रीमती माधुर।

“चलो आजो !” वृद्ध ने युवक को बुलाया, उनका अह आहत हुआ हो जंगे, चलते चलते कहा, “यह चलते नहीं है बेटी, यह करोड़पति का बेटा है।”

ससपति करोड़पति, क्या हो रहा है, यह मंजरे मंजरे। मुझे क्या मानून यह कर्क है या ठाकुर है, इस मंत्रध में क्या कहा है मेने। चलते चलते भी करोड़पति की धोस, कहा से जा गये है ये करोड़पति और ससपति उनके द्वार पर ? भारत एक निषेध देश है और आप करोड़पति, अरबपतियों के स्वाय देग रहे है, कहा रह-बस रहे है ये लोग ? श्रीमती माधुर ने बुझुझा, न

जाने क्या हो रहा था कि जो उमड़-धुमड़ रहा था, वह खुल कर बाहर नहीं आ पा रहा था। क्या सचमुच उन पर भी बुढ़े की रईसी का रौब सालिव हो गया ? नहीं, नहीं यह नहीं हो सकता, सिर्फ उनकी बुजुर्गियत ही अब तक उनका मुह बांधे रही है—उन्होंने खुद को ही खुद विस्तेषित कर लिया।

□

बूढ़ और युवक दोनों चल दिम थे। मायूर राहव इतनी देर बाद नहा-धोकर तैयार होकर निकले तो बोले,

“व्यों उस बुढ़े के पीछे लगी रही, जा रहा था चले जाने देतीं, बहुत देले है ऐसे लखपति, करोड़पति कुकटू कूड।”

“हा अब तो आप कहेंगे हो, इतनी देर से गुममुम बने उपर अपने कामों में लगे रहे। इधर साथ बैठे, तब भी लगता रहा कि बुढ़े से बड़े प्रभावित है आप, बुढ़े ने समझाया तो आपने भी समझा दिया कि यहा जितना ज्यादा से ज्यादा हो सके, कर दो।”

“तुम भी अभी तक नहीं समझी हो हमें, अरे मुह पर तो यही कहना पड़ता है। बाकी तुम्हे अपने विवेक से काम लेना चाहिये।”

“हा, अब आप भी हमें कहने लगे, आगिर कुछ न कुछ तो अंतर पड़ता ही हुआ।” श्रीमती मायूर मुस्कराया, यातावरण में कुछ हलकापन आ गया।

“अरुद्धा तो मैं चलती हूँ कालेज, देंगे वही पर दोनों पढ़े या नहीं।” मात्र चाय का एक प्याला पीकर श्रीमती मायूर चल दी।

□

कालेज में दोनों व्यक्तियों में तब एक की भी न देस थी। मायूर ने विषाद और राहत एक साथ महसूस की; बेचारा हो चला गया, किताबें से ही नेती, थंर बनवा ही देती—

अकड़ देखो, कि नुरन्त मूल्य नहीं मिलेगा, तो किताबें नहीं देंगे, ऐसा होता है कहीं—संस्थाओं के हिसाब-किताब तो बरसों-महीनों चलते रहते हैं। आप कहते हैं हमारा कोई व्यापार नहीं तो क्या है, इस हाथ दो उस हाथ लो—। चलो अच्छा हुआ, पीछा छूटा, जान बची, नहीं तो गुनाह बेलज्जत हो जाता, सब कुछ भूल कर काम देखना शुरू किया, तभी एकाएक फोन घरघरा उठा,

“हलो !”

“बहनजी, मैं बोल रहा हूँ।”

“जी नमस्कार, मैनेजर साहब, कहिये !”

“अजी ये बुजुर्गवार बैठे हैं यहाँ मेरे पास, आप वह चैक बनवा कर भिजवा दें।”

“चैक ?”

“हा, किताबें यहाँ मौजूद हैं।”

“जी, आप सुनिये तो !”

“मैं आपको नव कुछ बाद में समझाऊंगा, इस समय तो आप चैक बनवा कर भिजवाओ।”

“देखिये, इन महोदय से मैंने कलियेज आने के लिए कहा था, वे यहाँ तो जायें नहीं, आपके यहाँ जा बैठें, यह मेरी प्रेस्टिज का प्रदन भी तो है।”

“ठीक है, मैं आपकी बात समझता हूँ, आपकी बात में यत्ना-ऊँगा, आप समझ जायेंगी।”

“मैं काफी अच्छी तरह समझ गयी हूँ। आप शायद नहीं समझें हैं”...अन्तिम टुकड़ा श्रीमती माबुर के गले में ही अटका रह गया।

“तो भिजवाइये जल्दी से चैक, बिल में भिजवा रहा हूँ किसी चपरासी को भेजिये !”

“जी !” विरान ओर निरुपाय-श्री उन्होंने रिश्वीयर छोड़

दिया। दो क्षण सिर पकड़ बैठी रही, मन किया, बिल्कुल कुछ न भिजवायें, कोई क्या कर लेगा उनका—सब कुछ भूल अपने को फिर काम में उत्तमन का प्रयत्न किया तो फोन फिर घर-घरचा,

“वहनजी, चपरासी अभी नहीं आया है, चैंक दे जायें और पुस्तक उठा कर ले जायें।”

“.....”

“जो, पर आप मेरा स्थान करके ही भिजवा दें प्लीज।”

श्रीमती माधुर के लिए चैंक तैयार करवा देना आवश्यक हो गया। एक बार उवाला फिर उठा, एक विचित्र-सी घिन और बड़बुहाद—फिर सब कुछ शांत हो गया—वे गूने-बहरे आदमी-औरतें आखों के आगे घूम गये, जो किसी से अपनी शरीरों का दुःख—रोना लिमचा कर जिस-तिसके सामने पेश करते फिरते हैं—अपनी रईसी और आडम्बर की बुराईया सड़ी करके ये भी रूपवा बढोरने की कोशिश में लगे हैं—हाथ फँताये मुह घाये उन लोगों की मूर्खता और इन लोगों की बापालता—कहीं कोई राम अन्तर है क्या इन दोनों में ?—सब कुछ के बीच घिरा मन को ठाढ़ी से टिकाने श्रीमती माधुर सोचती रही देर तर।

संजीव

○

टीस

रट-रह कर मुगवुगा उठता है जिवू काका का कंकाल । वन,
मिनट-दो मिनट या घटे-दो घटे और बात सतम हो जानी है ।
बीन की तरंगों पर शाम की मटमली उजास उनकी पलकों में
रोते धूमर दिनों की तरह धरधरा रही है... सहिजन के हिलते
पत्तों के साये की तरह मौत के साये में भिलमिलाते जानें कितने
क्षण, दर्द के जाने कितने पड़ाव, स्मृति की जाने कितनी टूटनी-
जुड़ती मेसलाएं... पहाड़ी की तलहटी में उजड़ता हुआ बाकल-
डीहा गाव, दिनोदिन अकेली पड़ती हुई पुआल के छप्पर की टुटों,
शाल, अर्जुन, महुआ, करम की तरह जनचाहे उगे और काट कर
कैंक दिये आदिवामी कुटुम्बी, 'जोगिनो' नदी की तरह गंतन
बचन, छरहरी मलाई और इन सबों में भरी ऊबड़-भाड़ प्रातर
की तरह जिंदगी के जाने कितने समझे और एक-एक कर मचने-
सब गड़-भड़ होने और जोभन होने हुए...!

बड़े-में-बड़े विप्लव मापों को जबरन कर मिट्टी हाड़ी में रस्मी
की तरह बटोर कर रस लेने वाला, तगद-तगद की जड़ी-बूटियों
हड्डियों जतरा-जार्वाजों में नम जावनून की तरह चमकता बबूद

तक प्याज, नमक और मिर्च ले आते। पत्थर की रकाबी में गोगुला (केकड़ा) और मछली परसी जाती और दोनों एक ही धाली में स्नाने बैठ जाते। अपनी चीज मुझे खिलाते हुए प्रसन्नता में उनका चेहरा और भी वीभत्स हो उठता और वे मुझे साक्षात् दैत्य-से लगते।

धीरे-धीरे आदिवासियों की जिदगी में मेरी रचि बड़ने लगी थी। और काका मुझे भूमर या पूजा के समय होनेवाले सामूहिक नृत्यों में ले जाने लगे थे। अक्सर जब कोई साप कहीं अच्छे दाम पर बेच आते, तो आयोजन उनके घर पर ही होते। कभी-कभी तो काका मस्ती में बीन बजा रहे होते और मलाई नागिन-सी भूम रही होती। दो ही दिनों में सारा पैसा माड़ी में बह जाता, और फिर वही ढाक के तीन पात की जिदगी 'जिदगी का हिमाय काक को न तब आता था न अब। पूछने पर कहते, 'यथा हिमाय करेगा पाडेय बाबू, हिसाब करने से हिसाब नहीं मिलता...'। ऐसे क्षणों में काका कभी-कभी अपने निःसंतान होने की स्थितता में बुदबुदा उठते, 'एक लडका होता मलाई को तो...'।

'तुम मुझे मान लो ना...' मैं कहता।

'दुर !...' का मजाक करता। आप बड़ा लोक...'।

'अच्छा, भतीजा तो मानोगे ?'

'हा, भतीजा S S S... हूँने सकता।' और करीब जाते-जाते भी एक फासले पर ठिठक जाने काका।

धीरे-धीरे गंधालों-मपेरो की वह बस्ती जगन्नी फूट की तरह गुम्हलाने लगी थी। बारूड़-टाँटा कोलियरी के मानिक में रस्ती के पास ही मुचिधा और मुनाफे को ध्यान में रखते हुए एक धूनो घरान शुरू कर दी थी, जो बस्तों की छानों पर एक बड़े पाय की तरह दिनोदिन गहरी और बड़ी होगी गयी थी और जिनको निराला गयी मिट्टी और पत्थरों के ढूँह के बबरे में गमने गये थे गंधालों के सेत। कुछ तो दंग अपनी निदानी मान कर 'नाना'

से मजदूर बन कर वहीं ठेकेदारी में खटने लगे थे । लेकिन अधिकांश को यह जिदगी रास नहीं आयी थी और वे गिड़नुमा अधिकारियों और बलकों के चंगुल से मुआवजे की आधी-तोही रकम ले कर घनघाद, राखी या पुरनिया की ओर अपना डोर-डामर, डेरा-डंडा लेकर चल पड़े थे । मुख्य सड़क से थोड़ी दूर पर टीले पर के अपने भोंपड़े में घर्मा बजाते हुए शिबू काका जब भी किसी ऐसे काफिले को गुजरते हुए देखते तो उनकी बंसों के गुर गड़-बड़ाने लगते । वही में चिल्ला कर पूछते, 'की गो, एघार को घाय...?' जवाब मिलने पर सुगत दम्पति खपटली गडक पर उनके ओभन हो जाने तक देखते रहते । उन दिनों शाम को अकसर मेरे घर आकर बनाया करते, '...आज कनाई खला गया, आज सोखन...आज गजा... आज मनतोप... ' जब न मादल बजेंगे, न बानुगी, न भाक बजेंगी, न भूमर ही बाएगा । फीका-फीका रंग जायेगा मनता पूजा, छला, पवनो, जगरनाथपुरी और मन्हून का उत्सव ।'

आगिर एक दिन शिबू काका के मेन भी ममा गये ओपन पिट के पेट में । उग्टोने काडे (भंगे) देव दिवे, मुआवजे की रकम लेकर दिन भर माटी की और दूसरे दिन ही फिर धामा से गपरे बन गये । पिता जी ने मुना तो बगले पर सुता कर लीकरीं दिला देने का आदेशान दिया । मुझे याद है नाम पंचमर्ग का दिन था, यह । मा माए दिगानि का जायत कर बंटी थी । शिबू काका हंसते हुए बोले पड़े थे, 'आपके पागे नरफ माय-दमाए है मोडरी (भाभी) ।'

'कहाँ ?' डर कर छपर-छपर देखने लगी थी मा ।

'नहीं! अच्छा तो देखिए, रोड पर जा रहा है एक नंबर का जङ्गल मुषिया पिनाकी मरनी । दिनना मन्हारी पैमा ओर नामान नाथ के लिए मिमता है, मय माना के पेट में जाता । गोड़े-गोड़े जा रहा है उनका नडका पछो । डेमना (धानिन)

तक प्याज, नमक और मिर्च ले आते। पत्थर की रकावी में गोगुला (केकड़ा) और मछली परसी जाती और दोनों एक ही थाली में खाने बैठ जाते। अपनी चीज मुझे खिलाते हुए प्रसन्नता में उनका चेहरा और भी बीभत्स हो उठता और वे मुझे साक्षात् दैत्य-से लगते।

धीरे-धीरे आदिवासियों की जिंदगी में मेरी रुचि बढ़ने लगी थी। और काका मुझे भूमर या पूजा के समय होनेवाले सामूहिक नृत्यों में ले जाने लगे थे। अक्सर जब कोई साप कहीं अच्छे दाम पर बेच आते, तो आयोजन उनके घर पर ही होते। कभी-कभी तो काका मस्ती में बीन बजा रहे होते और मताई नागिन-सी भूम रही होती। दो ही दिनों में सारा पैसा माखी में बह जाता, और फिर वही ढाक के तीन पात की जिंदगी 'जिंदगी का हिसाब काक को न तब आता था न अब'। पूछने पर कहते, 'क्या हिसाब करेगा पांडेय बाबू, हिसाब करने से हिसाब नहीं मिलता...'। ऐसे क्षणों में काका कभी-कभी अपने निःसंतान होने की रिवतता में बुदबुदा उठते, 'एक लड़का होता मताई को तो...'।

'तुम मुझे मान लो ना...' मैं कहता।

'दुर !...' का मजाक करता। आप बड़ा लोक...'।

'अच्छा, भतीजा तो मानोगे ?'

'हा, भतीजा S S S... होने सकता।' और करीब आते-आते भी एक फासले पर ठिठक जाते काका।

धीरे-धीरे संधालों-सपेरो की वह बस्ती जगली फून की तरह कुम्हलाने लगी थी। काकड़ुडीहा कोलियरी के मालिक ने बस्ती के पास ही सुविधा और मुनाफे को ध्यान में रखते हुए एक खुली खदान शुरू कर दी थी, जो बस्ती की छाती पर एक बड़े घाव की तरह दिनोदिन गहरी और बड़ी होती गयी थी और जिनकी निकासी गयी मिट्टी और पत्थरों के ढूह के जवड़े में ममते गये थे सथालों के खेत। कुछ तो इसे अपनी नियति मान कर 'चामा'

से मजदूर बन कर वही ठेकेदारी में सटने लगे थे । लेकिन अधिकांश को यह जिंदगी रास नहीं आयी थी और वे गिद्धनुमा अधिकारियों और बलकों के चंगुल से मुआवजे की आधी-तीही रकम ले कर धनयाद, रांची या पुरलिया की ओर अपना डोर-डागर, डेरा-डंडा लेकर चल पड़े थे । मुख्य गडक से थोड़ी दूर पर टीले पर के अपने झोपड़े से वमी बजाने हुए शिबू काका जब भी किसी ऐसे काफिले को गुजरते हुए देखते तो उनकी बंसी के मुर गड़-बड़ाने लगते । वही मे चिल्ला कर पूछते, 'की गो, एबार को धाय...?' जवाब मिलने पर मुगल दम्पति स्पटोली सटक पर उनके ओझल हो जाने नरु देखते रहते । उन दिनों शाम को अक-मर मेरे घर आकर बनाया करते, '...आज कतार्ई चला गया, आज सोएन...आज गना...आज मनतोप... '। अब न मादल बजेंगे, न बानुगी, न भाऊ बजेगो, न भूमर री पाएगा । फीफा-फीफा रू जायेगा मनना पूजा, छत्ता, पचर्मा, जगन्नाथपुरी और मग्हुन का उत्सव ।'

आखिर एक दिन शिबू काका के येन भी समा गये ओपेन पिट के पेट में । उन्होंने काड़े (बंने) देच दिये, मुआवजे की रकम लेकर दिन भर माड़ी पी और दूसरे दिन ही फिर घामा से सपेरे बन गये । पिता जी ने मुना तो बगले पर बुना कर नोकरी दिला देने का आश्वासन दिया । मुझे याद है नाग पंचम' का दिन था यह । मा साप दिव्यान् का आग्रह कर बैठी थी । शिबू काका हमने हुए बोल पड़े थे, 'आपके बागे नरफ गाग-द-नाप है बोउडी (भाभी) ।'

'कहा ?' डर कर उधर-उधर देखने लगी थी मा ।

'नहीं' अच्छा तो देखिए, रोड पर जा रहा है एक नबर का अजरर मुगिया पिनाती मग्नु । जिनना नग्गारी पैना ओर मामान गाव के लिए निमता है, सब गावा के पेट में जाना । गोदे-गोदे जा रहा है उनका नदरा पत्ता । डेमना (धानिन)

है डेमना । बड़ा-बड़ा बी० डी० ओ०, एस० डी० ओ० कोलरी मैनेजर, ठीकादार का या (पैर) वाघ के दूध पी जाता । कपड़ा और मूदीखाना का दुकानवाला सेठ लोग राजस्थान का पीवणा नाग है । मूदखोर राम वलोराय गंगा के किनारे का चित्ती (करैत) है तो मुनीम जगेशर सिन्हा 'बोड़ा' साप है । मूद का विष धीरे-धीरे असर करता और मुनीम के गोलमाल का जहर छौ मास बाद (सपेरा के अनुसार करैत का विष धीरे-धीरे तेजी पकड़ता है और बोड यानी बहुरा साप का छह महीने बाद), चद्र बोड़ा, जल बोड़ा, धूल बोड़ा कितना सरकारी बोड़ा गा (गाव) में घूमता । उड़ीना का शखचूड नाग देखना है तो उड़िया फोरेस्ट अफसर 'दास' को देख लो । तक्षक देखना है तो कोलरी मैनेजर वैनर्जी को देख लो । दोमुहा साप अभी तक आप अगर नहीं देखा तो यूनिशन लीडर सिन्हा को देख लो, इसका मू छौ-छौ मास बाद नहीं छौ-छौ मिनट पर सुलता-बद होता । लैबर से एक बात बोलना, मैनेजमेन्ट से दोसरा...

'और तुम्हारे पाडेय साहब...?' मा ने पिता जी की ओर इशारा किया ।

'ई तो ढांड है ढोड । विष नहीं है । हम आपको बोल देता बोलदी, अगर माप के बीच रहता है तो खोरिश (गहुअन) बन फर रहो जइसा दूसरा अफसर है, नहीं तो खा जायेगा माला लोग ।'

'लो तुम ढोडहा साप हो गए ।' मा ने बाबू जी को चिड़ाया ।

दिखा चुके कि जोर भी माप है तुम्हारे दिमाग की पिटारी में ?' पिता जी भोंप से बचने के लिए बोले ।

'अभी कहा साब...! गोखुरा नाग को तो बतयाइ नहीं अभी ।'

'वो कीन ?' उत्सुकता बढ़ चली थी हमारी ।

'मन्दिर का पुजारी पंचानन भट्टाचार्य । जब दो त्रिपुण्ड

लगा के पूजा के लिए आया जनाना लोग को घूरता तो लगता कि गोखुर धापवाला नाग फन फुला के घूर रहा है। मंतर किटकिटाते बखत हम आदिवासी लोग को देखेगा तो फुफकारेगा, भागो साला लोग जाके खीस्तान बन जाओ इहा काहें आता!—साब, देख लेना उसको अगर साप कामडाया (डसा) तो सापइ मर जायेगा, वो नहीं मरेगा।'

‘तुम लोग किस जाति के सांप हो?’ मैंने ठिठोली की।

‘साप?...दुर! साप कइया! हम तो बेंग (मेढक) ओर माछ (मछली) है जो चाहे गटक जाय।’

समाज के दो ही वर्गीकरण थे निबू काका के अनुसार। एक, नाप—चीकन्ने, लिजलिजे, जहरीले और दूमरे मेढक या मछ-निया—आनन्द में भूले, सीधे और सपाट, कभी भी दूमरे का आहार बन जाने की नियति में बंधे।

उम दिन निबू काका की हमी-हमी में दो गयीं चेतावनी को हन कर उड़ा दिया था पिता जी ने, मगर बाद में वह आतंक घाटी में कांहरों की धुन्ध की तरह गहराने लगा था और हमें हर तरफ से फुकार सुनाई पड़ने लगी थी। मुआबदे की अनियमितताओं और विस्थापितों को दिये जानेवाले झूठे आश्वासनों को लेकर पिता जी और मामिकों के बीच की अगठमति गहराती गयी थी। यद्यपि गूनीयन ने उनके कैंद्र टुकड़ों पर मुरांता बंद पर दम हिलाना शुरू कर दिया था, फिर भी पिता जी की विनाशक उनके आड़े आ रही थी और एक दिन गुंडों द्वारा पेर दिये जाने पर मचभुव भाग कर जान बचानी पड़ी थी हमें। जाने-बजाते आपाधापी में निबू काका को नोकरी तक न दिला पाये थे वे। बगकर नदी की तटवर्ती खदान में जब पुराने मित्रों की महायता ने उन्हें मर छुवाने की जगह मिली तो, कारा का नामला एक तरह से आस ओट, पहाड़ ओट बन गया।

काका मुझे दूसरी बार तब मिले, जब तीन वर्षों का लंबा अंतराल गुजर चुका था। इस बीच कोलियरियों का राष्ट्रीयकरण हो चुका था। पिता जी रिटायर्ड हो कर गांव जा चुके थे, मैं पूरा प्रशिक्षण कर अपनी पोस्टिंग का इंतजार कर रहा था और काका चासा और मजदूर बनने के सपने सदा के लिए दफन कर पेशेवर सपेरे बन चुके थे। वेस्ट टाउन की उस पान की दुकान पर हमेशा की तरह ही पान लेने की गरज से स्कूटर रोका था मैंने कि ढोल की आवाज ने मुझे खींच लिया। खासा मजमा जुटा हुआ था भीषम के पेड़ के तले। एक बूढ़ा और एक बच्चा बड़े अजीब ढंग से ढोल पीट रहे थे। कान की मंल निकालती अनमनी-मी बंठी मताई को देखते ही मैं पहचान गया। थोड़ी दूरी पर शिवू काका भी नजर आये। वे उस समय बीड़ी का मसाला खैनी की तरह मलने में मशगूल थे। इसके बाद उन्होंने घाल के पत्ते में उसे लपेट कर हमेशा की तरह एक लंबी चुट्टी (एक प्रकार की बीड़ी) बनायी। आधी पी कर मताई को धमा दी, फिर खड़े हो गये और लोगो की ओर मुखातिब हो कर हाथ जोड़ कर बोल पड़े, 'साब लोग, बाबू लोग, माता लोग, बीन लोग, हम हाथ जोड़ता, साप दिखाने का वखत थाप बिलकुल घात रहेगा।' इसके बाद वे कान पर हाथ रख कर तान दे बैठे, 'नाग रे बिपेर जालाय प्रान गेलो !...' ढोलक की फटी आवाज के साथ ही बूढ़े, बच्चे और मताई के समवेत स्वर में गीत चल पड़ा।

काका छोटी-छोटी पिटारियां खोल-खोल कर नाप हाथ में लेकर गाते हुए परिक्रमा करते, फिर वापस पिटारी में रख देते, जिस पर मताई ढक्कन लगा देती, फिर दूसरा, फिर तीसरा... इस प्रकार क्रम चल पड़ा। ढोल की आवाज विलंबित से द्रुततर होती गयी और विकराल सामो की वारी आती गयी। उंगलों से छेड़ते ही गुंजलकें हिलती, फन फूलने लगते, गीत-सगीत का

मिला-जुला आलम मनसा-भूजन के आदिवासी प्रार्थना-नृत्यों का आर्तक पैदा करने लगा था। सारे सांप दिखा-दिखा कर पिटारियों में रखे जा चुके थे। अचानक क्लाइमेक्स पर पहुंच कर काका ने सारी पिटारियां खोल कर एक साथ ही छोड़ दिया। सारे सांपों को ओर पलक मारते ही उन्हें हाथ, पाव, गले और कमर में लपेट लिया तथा जेब और मुंह में भर लिया। गच्छीसों साप लहरा रहे थे, उनके बदन पर। इन बार मनाई बन पड़ी थी उनके पीछे-पीछे अत्युमीनियम की चालों में ऐसे इलट्टे करने। काका ने एक-एक कर सांप पिटारियों में रगे, गूँठे और बच्चे ने पिटारियों को कस-कस कर बांध दिया। अंत में मुंह का मांस निकाल कर पिच्य से घूक दिया उन्होंने जमीन पर जोर धंड कर मलाई का पैसा गिनना देखने लगे।

‘धोत क्या हो गया काका?’ मैंने उनके कर्णों आकर पूछा।

‘अरे अरे... भाइयो (भनोजे) आप!’ मुझे देख कर छुन हो उठे काका। बोले, ‘बान कैसे बजाता, ये देखो...’ उन्होंने हाथ सामने कर दिया, दाहिनी तर्जनी कूट हो गयी थी।

‘अरे, यह कैसे कट गयी?’

‘हमारा बगान का हागला हेना (रान की गली) जा देता था न... उसमें मुग्घ के कारण मांस एक-दू टो जाता जाता था, मगर हम जासती ध्यान नहीं दिया। एक दिन जाने रान ने एक महानाग जा गया। उसको हम पकड़ना चाहा, मगर वो कायू में नहीं आया और इन आगुल में मोरोन-रामर (मंगु दग) दे दिया। उसका बिप मकड में चढ़ जाता है, तो हम कट से पाकू निकाला और कच!’

‘और गाव?’

‘उनी दिन हम हासना हेना को काट के फेंक दिया, गाव फिर क्या करने जाता?’

‘अपनी हासना हेना के बारे में भी कभी सोचते हो काका?’

‘कौन ?’

‘आपकी मताईं · · · उनके रूप की सुगंध भी दूर-दूर तक कांकड़डीहा में फैली हुई थी और एक-से-एक विपधर साप थे वहां ।’ मैंने ठिठोली की ।

‘आप बहोत वदमासी करता · · · बोलने को काकी बोलता और · · · ।’

‘छोड़ा काका, कुछ भी कहो, तुम्हारा आज का खेल देख कर मेरा भी सपेरा बनने को जी चाहता है ।’

‘आइसा छोटा बात काहे को बोलता भाइपो · · आप लोग मनेजर बनगा, मिनिस्टर बनगा-ई धंधा हम गाइया-गवार को छोड़ दो । सपेरा लोग का जीवन साप कामड़ाने सेइ जाता । हमारा बाप भी अइसेइ मरा था । मरते वखत हमको ऊ बोल के गया—बेटा, ई धंधा छोड़के चास बास धुरु करना । हम किया भी । गाछ काट-काट के, पत्थर हटा-हटा के खेत बनाया, मगर भागो (भाग्य) में ये ई लिखा था · · · ।’

‘नौकरी · · · ? तुम्हारी तो जमीन भी चली गयी है कोलियरी के पेट में ।’

‘दूह ! येई होता तो कांकड़डीहा का आदिवासी लोग छोड़-छोड़ के भागता काहे ! सब जगह पर मुसिया, मनेजर या यूनियन का लोग है ।’

‘आखिर कुछ तो बचे है । उनके धनुष-तीर, भाले-गडासे पया हो गये ?’

‘मत पूछो-भाइपो, बाकी आदिवासी को माडी पिला के चाहे दइसेइ उलटा-सीधा बुझा के जो कराने सकता ई लोग । उनकी जनाना लोग तक से मनमानी करता है ई लोग । हमारा दुख कोई कइसे काटने सकता, जब सरसो में ई भूत है । आप क्या करता इधर ?’ ‘बाबा रिटायर्ड होकर गाव चले गये हैं और मैं जल्दी ही तुम्हारे हलके में डी० एस० पी० होकर आ रहा हूं ।’

‘डिस्पी...? वो क्या होता है?’

‘दरोगा से बड़ा और कप्तान से नीचे।’ देहाती लहजे में मैंने समझाया।

‘अरे-अरे मतार्ई ! मतार्ई !! सलाम करो डिस्पी साब को और सचमुच दोनों सलाम कर बैठे मुझे। मैं भोंप गया उनकी इस ऊलजलूल हरकत पर।

‘अब क्या है ! अब तो बनग या संपेरा हमारा भाइपो...’ जगह-जगह जाके रकम-रकम का सांप पकड़ेगा-तैलिया, मुआपासी, लाबोडागी, तक्षक, जजगर, दाखचूड, महानाग, रकम-रकम का बोडा (यहूरा) रकम-रकम का सोरिश (गेहूअन)। जेल का चिडिया-खाना में बद करेगा तब बेल्ट, हैट, बूट, बटूक ले के लेफ्ट-रैट, लेफ्ट-रैट चलेगा, जइसे हम सपेरा लोग गडा-नयीज बाघ के नाचता। एक भी मांप छोड़ना नहीं भाइपो। कामड़ाजो साला लोग और कामडाजो।’

पता नहीं किस विश्वास से प्रेरित होकर काका के जीवन के तमाम हारे हुए क्षण मेरे माध्यम से अपना प्रतिशोध लेने को आतुर हो उठे थे। उमंगों के अटपटेपन ने मुझे स्वयं एक मजमा बना दिया था। मैं स्कूटर पर बैठ कर जाने लगा, तो उन्होंने चीखते हुए कहा, ‘भाइपो, डिस्पी के ड्रेस में आप काबडडांहा आवेगा तो सबसे पहले हमारा पास...हा...?’ दूर तक बढ़ आयाज मेरा पीछा करती रही थी।



नियति का कंसा व्यंग्य था ! तीन महीने के बाद उन एल्के का चार्ज नंभालने के बाद ही वांकड़डोहा गांव जाना पड़ा, मगर काका ये भिन्न नहीं, उन्हें बंदी बनाने-मतार्ई की दरवा के अभियोग में। लाश के फोटो बगैरह ले कर उसे पोस्टमार्टम के लिए ट्रक में रखवा कर भी जब काका के पाग आया, तो बारटेबलो ने उन्हें करम के पेड़ से सोल कर मेरे सामने बंटाया।

‘काका, तुमने यह क्या किया ?’ क्षोभ और आश्चर्य में डूब-उतरा रहा था मेरा स्वर ।

‘कुछ नहीं भाइयो’—‘एक बार फिर हमको अपना हासना हेता की काट देना पडा, बाड़े में सांप आ गया था । . . मगर साप ई बार भी हाथ में कामड दे के निकल गया ।’ उनका स्वर पहले जैसा ही विनोद भरा था, मगर आस्र जल रही थी ।

‘कौन . . ?’

‘वो ई तो आपका बगल में—गोंधुरा नाग ।’ इशारा पुजारी पंचानन भट्टाचार्य की ओर था ।

‘देखें छैन ! देखें छैन ! की असम्भो ।’ हकलाये पुजारी जी मेरे पीछे छुपने की कोशिश करते हुए । मैं विचित्र स्थिति में पड़ गया, बोला, ‘काका, सच-सच बताओ, तो शायद मैं तुम्हारी कोई मदद कर सकू ।’

काका ने बताया कि एक किंग कोयरा साप पकड़कर हाड़ी में रख बै कलकत्ता गये थे बेचने के लिए । पार्टी से कान्ट्रैक्ट करने के लिए । सात दिन बाद बात पक्की करके कोल फील्ड एक्सप्रेस से लौट रहे थे । मगर गाड़ी खैट होने के कारण रात दो बजे ही अपने गांव पहुंच पाये । घर में उन्होंने मताई और पुजारी को एक साथ सोते हुए पाया । उनकी दुनिया धू-धू करके जलती हुई-सी लगी । पहले उन्होंने सीधा हत्या न करके वह सांप ही छोड़ देना चाहा था उनके बदन पर । मगर हाड़ी खोली तो बदबू का तेज भभका फूटा । दिये की रोशनी में देखा, तो साप पर चौटिया रेंग रही थी । उन्हें यह साप को नहीं, मताई की मरी हुई लाश की दुर्गन्ध-सी लगी और उन्होंने छुरी से मताई की हत्या कर दी । पुजारी बार होने से पहले ही दिये को फूक कर अधरे का फायदा उठाते हुए भाग निकला । शिवू काका ने पीछा किया, मगर उनके पहुंचने के पहले ही उसने मंदिर के कपाट बंद कर लिये जोर शोर मचा दिया । शोर सुन कर गांव के लोग

इकट्ठे हो गये और उन्हें पकड़ कर करम के पेड़ से बांध दिया।

□

निबू काका को आजीवन कारावास पाये चंद माह ही बीतें थे कि मैं उनमें मिलने जेल में गया। मुझे देखते ही उनके चेहरे पर आत्मीयता से भरे अल्लाह और आस्वस्ति का जो रंग छलका, वह उनके कालेपन की मनहूसियत के बावजूद ज़रूर नहीं हो सका।

मैंने उनके पसंद की तम्बाकू और भाल के पत्ते उन्हें थमा कर औपचारिकतावश कुशल-क्षेम पूछने के बाद उन्हें टटोला, 'काका, मतार्ई के साथ तुम्हें ऐसा मुनूक नहीं करना चाहिए पा।' मैंने लक्ष्य किया, काका के चेहरे की मनहूसियत घनीभूत होने लगी थी। चूट्टी बना कर उन्होंने गुलगा ली, बोले नहीं

कुछ। लगा, हर कस के साथ यादों के अगारे दहर उठने थे। पुए की लकीरों में वह चेहरा प्रस्तर प्रतिमा की तरह रहस्यमय लग रहा था। आधी चूट्टी पीकर उन्होंने एक बार उसे देखा और बुझा कर बुझी हुई मतार्ई की याद की तरह कान पर रखा लिया।

'माय' जदमें ई लोग हमारा मय कुछ छीन लिया, बदने मतार्ई को भी छीन लिया। उनके बिना हम जिंदा नहीं रह सकेगा।' हम उसको का दिया अब तरु आं ? चान किया तो और ताप बोया तो, जनाय पोमा कुत्ता का माफिक पीछा लगा रहा। आपसे का बोलेंगा, एक बार बीमार पड़ने पर गाने को कुछ नहीं था, ताप पोड़ा (भून) के ता के रात काटा हम दोनों। कितना पुरणायी है हम, पेट में भाज तो नहीं दे मना, सात मारने में भी कभी पीछे नहीं रहा। माना कितना बहादुर मरद है हम लोग, अपना आगुल और हानना देना को टोकरू चाट के फेंकने ताता मगर जसाप को कुछ नहीं करने मना... जसाप को जभी की कुंदली मार कर बड़टा होगा मंदिर में।' उनकी आवाज में किसी पुए से निषलता हुई भाव-भाव करती-ती लगी।

लगा, ये ध्वनि-तरंगें नहीं हैं बल्कि मृत्युदंश की टीसों हैं, जो जिस्म के एक छोर से दूसरे छोर तक तोड़ते-भरोड़ते गुजर रही हैं ।

‘आप हमारा माफिक उसको जेल देने सकेगा न ?’ काका के इस सवाल का बिना कोई उत्तर दिये उनके कंधे थपथपा कर मैं वापस चला आया था उस दिन ।

पंचानन भट्टाचार्य को कानून की गिरफ्त में लेने की मेने बहुतेरी कोशिश की, मगर सामाजिक, राजनीतिक दबावों, समीकरणों की मेरी अपनी दुनिया थी, जहाँ सत्य नहीं सामर्थ्य की तूती बोलती थी और हर बार कानूनी फंदा छोटा लगने लगता । दिन बीतते गये थे और सवाल की आश्वस्ति का कवच दरकने लगा था आखिर कवच भड़ गया और रह गया गंगा सवाल, जो बस आखों-आखों में ही तैरा करता और जिसकी नोक मुझे अपने सीने में चुभती-सी लगती । धीरे-धीरे सवाल भी मूख गया और अंततः अविश्वास और सदेह का सपाट । रूख बियावान रह गया और एक दिन रात को जेल की दीवार फाटने की चेष्टा करते हुए काका प्रहरी की ललकार पर हाथ-पांव तुड़वा बैठे । इसकी सजा स्वरूप पायी शारीरिक यत्रणा से पूरी तरह मानसिक सतुलन गया बैठे । पागलों के वार्ड में भी मेरे अनुरोध पर उनकी चिकित्सा का हर संभव प्रयत्न किया गया था, मगर उनकी हालत बिगड़ी तो बिगड़ती ही चली गयी ।

आज जैसे ही उनकी शोचनीय हालत की सूचना फोन पर मिली है, भागता हुआ आया हूँ । जेल के उद्यान में सहिजन के पेड़ के तले, उन्हें लिटाया गया है । मनो-चिकित्सक अपने अंतिम प्रयोग के रूप में किसी नोन वादक से बॉन बजवा रहे हैं । रह-रह कर बुदबुदा उठता है उनका कंकाल । देखते-देखते धूसर शाम रात में ढल गयी है । हासना हेना (रात की रानी) खिलखिला कर भरने लगी है । सुगंध प्लावित है, बदमूरत दीवारों से घुटता जेल का मनहूस आलम । ऐसे में, दर्द के इस आखिरी पड़ाव पर

काका को देख कर, मेरे जेहन में मधाल की रोशनी में, मादल की तान पर उस झुमर का दृश्य उभर रहा है, जिसमें काका और मत्तार्ई समेत जाने कितने संघाल-मयातिनों के पाव धिरक रहे थे . . . ।

स्त्रियो का दल : गोलाप फूटिलो, चोपा फूटिलो, मातिलो पोवोन । किसके गोंघो पेवे मेंते आछे नोमार मोन ?

पुरुषों का दल : हासना हेना आमार है, गुपाय कितेक गोंघो है / गोंघो सागरे भामछे जार जीवोनैर दिगोतो है / एही रोंघा भेवे, कये उठे आमार मोन / आउंक रातेर पोरेई भोरे जाम ना जोमोन ।

स्त्रियो का दल : फूटिलांम कि भोरिलांम, एइ जीवोन ई पाइलांम / पीरिति अनो भालो नोय, नोमाके वूझादनांम/पीरिति पीरिति कोरे पागल होस ना रे मोन / नागफेनार संज एटा होसिई मोरांन ।

स्त्रियो का दल : गुलाब रिल गया है, चपा रिल गया है । पवन मतवाला हो उठा है, मगर कौन सी गुपध पाकर तू मत-वाला बन बंठा है ?

पुरुषों का दल : जिसके गुपध सागर में मेरे जीवन के दिव्यत तैरने लगे हैं । मेरी यह रात की रानी पूछनी है कि गध किमकी है ? एक हो बात सोचकर मन बाग उठता है, रह-रह कर, आधी रात के बाद (रात की रानी की तरह) भर तो नहीं आजोमी ?

स्त्रियों का दल : तिली कि भरी दही तो मिदगी मिली है । इतनी प्रीति जच्छी नहीं है—तुम्हें मैं समझये देती हूँ । प्रीति-प्रीति करके बावरे न बनो । यह तो नागफनो की छेन्न है, टोंग-टोंग कर मरोवे ।



तो क्या आज काका सचमुच 'नागफेना' की सेज पर टोस रहे हैं !

मनोचिकित्सक की व्यस्तता बढ़ चली है। बदहवास-सा वह कभी काका की हथेलियां मलता है, कभी पाव का तालू। अंततः नाड़ी टटोल कर, सर हिला कर बैठ जाता है, सर पर हाथ रख कर। उसे अफसोस है कि उसकी कोई दवा काका को न बचा सकी। उन्हें शायद कोई और रोग होता तो वे बच भी जाते, मगर उन्हें तो गोखुरे नाग ने डंसा था और मलाई कोई उमली तो थी नहीं कि काट देने भर से बच जाते !

उनकी मौत से बेखबर दीन अब भी बज रही है। धब्बों से भरी चितकवरी चादनी किसी विशालकाय अजगर-सी द्या गयी है कफन बनकर। इस धुंधली रोशनी में नजर दीडता हू तो आस-पास भुण्ड-के-भुण्ड सर्पगंधा के कैंडस फुनगिया उठाये खड़े दीखते हैं। लगता है, अनगिनत नाग बीन की तरंग पर हमें घेर कर लहरा उठे हैं। और उनसे घिरे हम दो सपेरे एक जैसे अशक्त हैं एक जैसे निरुपाय !

सिम्हो हर्षिता



धराशायी

"काना, तू कन काम पर क्यों नहीं आयी ?"

"दाजी, मैं कल फिलिम देखने गयी थी न ।"

"तो क्या मुबह-मुबह ही धरना देने पहुँच गयी थी ?"

"फिलिम पर जाने की खुशी में काम पर जाने की जो ही नहीं किया । माँके प्यारू तक पहुँच पड़ना था । पंद्रह रास्ता पार करना था । जाने की तैयारी करनी थी । घर का काम कर के माँ को भी तो खुश और राखी करना था न ।"

"हूँ ! कौन-सी फिल्म देखी तूने ?"

"वे ही जो 'अलकार' में लगी हुई है ।"

"हूँ ! आजकल तू भी बहुत फिल्मखोर हो गयी है । कंगों लगी ?"

"मैंने लगी देखी कहा ? बस, कहा तक ही तो देखी, कहाँ जो एक आइसो मर जाता है ।"

"क्यों ? मारो क्यों न देखी ?" अब मुझे कादल पर मे नखरे उठाने की जरूरत पड़ी ।

"वो दाजी, अब मैंने कुर्मी का नजर बताने जाने को टिकट

दिया, तो उसने टिकट वापस ही नहीं किया। कह दिया, 'उस कुर्सी पे जा के बैठ जाओ।' और हम बैठ गये जा के। जब फिलिम शुरू हुई, तो एक दूसरा आदमी टिकट देखने को आ गया। हमारे हाथ में तो टिकट था नहीं। वह बोला—'टिकट नहीं है, तो बाहर जाओ। बिना टिकट के फिलिम कैसे देख सकती हो?' हमने बहुतेरा कहा कि जो टारचवाला था, हमारा टिकट उसी के पास है। पर वह माना ही नहीं। पूछने लगा, पहचानती हो उसे?' हम अंधेरे में उसकी मूरत भला कैसे पहचानेंगे? और फिर सीट बताने वाले की मूरत की ओर देखने की कभी जरूरत ही कहां होती है? हम टार्च के मुह की तरफ टिकट बढ़ा देने हैं और जिधर वह अपना मुह हिलाती है, उधर ही जाके बैठ जाते हैं। हमें जाली नोट की तरह बाहर आ जाना पड़ा। हम कुछ भी न कर पाये। कहा तो हम उनके यहा रंगीन फिलिम देखने गये थे और कहां उन लोगों ने हमारी ही काली फिलिम बना डाली।'

"तुमने मैनेजर से शिकायत क्यों नहीं की? उसने या तो कुछ जाली टिकट बेचे होंगे, या तुम्हारा टिकट किसी और को ज्यादा दाम पर बेच दिया होगा, या फिर कोई और गोलमाल होगा।"

"बाहर आ के हमने गेट पर खड़े टिकट काटने वाले बाबू से तो कहा था। वह तो मान रहा था कि हमारे पास टिकट था। हमारी यात मुन के बहा के किस्से ही खड़े हमें घेर के खड़े हो गये। सभी बार-बार पूछें—'पहचानती हो उसे?' तभी एक और आदमजात वहा आया और बोला, 'पहचानती हो उसे?'

"मैंने कहा, 'हां, पहचानती हू तुम्हें! तुम ही तो थे!'

—'मैं था?'

—'हां और क्या नहीं? तुम्हारी मूरत नहीं पहचानती,

पर तुम्हारे शरीर के मोटापे और ताकत से मैं पहचानती हूँ कि वह तुम हो थे ।’

—‘मैं था ?’

—‘हां, तुम ही थे !’ वह जैसे दोबारा उस आदमजाद से सवाल-जवाब करने लगी । उस आवेश में उसके हाथ धुल चुके वाशबेस्तिन को दोबारा पानी से नहलाने लगे ।

‘‘यों हस के चल गया । दाजी, यदि उसने न लिया होता तो मेरे ऐसे दोष लगाने पर क्या वह नाराज न होता ? पर उसने क्रुद्ध न कहा । वहां सडे सड़कों में एक बार-बार मेरे कंधे पर हाथ रगे और पड़े—‘बलो, उधर कमरे में । वहां मैनेजर ने सारे टार्च मालों को सड़ा किया हुआ है, पहचान लो चलकर ।’

—‘मैं वहां क्यों जाऊँ ? यहीं ले आओ उन्हें । यही पहचान लूंगी सबके नामने ।’

—‘यहां कैसे ला सकते हैं ? मैनेजर माय वहां कैसे जा सकते हैं ? तुम्हीं को चलना पड़ेगा वहां । फिलिम तुमको देखनी है, मैनेजर माय को नहीं । तुम्हारे टिफ्ट की गड़बड़ हुई है, मैनेजर माय की नहीं । नहीं पहचानोगी तो इनकी धादत कैसे गुपरेगी ? और यदि नहीं पहचान सही, तो कल जा जाना । तुम्हें टिफ्ट दे दूँगे । कल फिलिम देख लेना ।’

‘‘मेरे माय पडोने की आवा भी गयी थी, जो मुझसे उमर में बड़ी है । मैंने आवा को माय बनने को कहा, तो वह बोला, ‘ये क्या करोगी कहा जा के ? इसका क्या करना है ?’

—‘क्यों ? ये मेरे माय है ।’

—‘पर टिफ्ट तो तुम्हारे हाथ में थे न ? तुमने लिये थे न ? इसलिए पहचान का हक केवल तुम्हारा है, इसका नहीं ।’

‘‘तो तो ठीक था दाजी, पर मैं अकेली क्यों जाऊँ, उस भटरवा-कटिया की तकल पहचानने ?’

‘‘वह तो नूने मनभरारी बरती ।’

“उस टिकट उचक लेने वाले कंजे ने सोचा होगा। छोटी जाति की है ? क्या कर लेगी ?”

वह सारी स्थिति का जोड़-घटाव करने के बाद शांत भाव से नतीजा सुना कर मुमसुम हो गयी। जाति का सवाल आ जाने के बाद, अब जैसे उसके पास कुछ भी न बचा हो कहने या जीने को।



वह इस पल मुझे बुझी हुई निस्पन्द भोमवत्ती लग रही है। उस टिकट की घटना को जाति से जोड़ देने पर उसका जीवन, उसका मानवीय सम्मान, उसकी आत्मा की गरिमा घायल हो कर जैसे रोने लगी है। बेचारगी और लाचारी से घिर गयी है वह। उसका हर जीवत अणु जैसे मिट्टी में मिल गया है। पर इस दीनता और हीनता के बोझ के नीचे हर पल जीना बेहद कठिन और पीड़ादायक है। इस पल लगता नहीं कि यह वही कांता है, जिसे मैं जानता हूँ। लगता है, जैसे यह कोई सदियों पुरानी कांता है। मैं उसके कल का आज से परिचय और दोस्ती कराने हुए कहता हूँ, “क्यों ? दसमे छोटी या बड़ी जाति का क्या सवाल है ? सवाल तो टिकट का है और वह तुम्हारे पास था। इसलिए आराम से फिल्म देखने का हक तुम्हारा पूरा था।”

“पर दाजी, टिकट तो सभी खरीदते हैं न ? पर टिकट ही काफी नहीं होता, ठीक से फिलिम देख सकने के लिए या ज़िन्दगी का कोई भी सफर कर सकने के लिए टिकट तो दस दीन-दुनिया में भी आने-जाने का सबके पास है, पर हमने भी सबको ठीक से और पूरा जीने का हक कहा मिलता है ? इन्सान जहाँ भी जाता है, उसकी जाति का टिकट और टिकट की जाति भी साथ जाती है—चेहरे पर चिपकी गरीब-गुरवा भाव की जानि—नीची और ऊँची कुर्सी की जाति—पहिये और बेपहिये की जाति। बस में सफर करो, तो लड़के जानबूझकर छेड़ा-छाड़ा

करते हैं। वे समझते हैं—छोटी जाति की है, क्या कहकर लेगी ? या इसे क्या या क्यों एतराज होगा इसमें ? मुझे सख्त नफरत है इन सबसे ।”

उमका कल बाज के पास नहीं लौट पाता। काता ने जात-पात की माचिस छुआ दी है और मानव-मन्यता का इतिहास भभक कर जल उठा है। कभी जाति कर्म बन जाती है और एकलव्यों के अगूठे काट लेती है। कभी वह मा का गर्भ बन जाती है और एक जिन्नु के मिर पर, उमकी मा के मिर पर का कूड़े का टोकरा घर देती है और दूसरे जिन्नु के मिर पर उमकी मा के मिर पर का ताज घर देती है। कभी वह हैमियत और ओकान बन जाती है और दूसरे के झील को नग्न तथा ज़ीपन को बधुआ बना लेने का हक ज़ामिन कर लेती है। कभी वह गाम तरह का ईदघर बन जाती है और अपने में विपरीत विद्वान का गला घोट देती है। कभी वह चमड़ी का गोग रग और सूबसूबी बन जाती है और बिर्मा को ज़ायें तथा बिर्मा को अनायें नाम दे देती है। कभी वह दंग विशेष की उपनिवेशवादी मनोवृत्ति बन जाती है और गंगा पर अपने प्रभुत्व के दब में जीने लगती है। कभी वह अंग्रेजी भाषा बन जाती है, ज़िगकी जाने बिना शक्ति अयोग्य और श्रीहीन हो उठता है। कभी वह घेटी की गुलना में घातिल घेटी बन जाती है। कभी वह देशान की गुलना में महानगर बन जाती है। कभी वह राजतंत्र बन जाती है और कभी नरुंर साम्यवाद का जेग बन लेती है और गोन की आजादी को निष्कानिन हो जाना पड़ता है। कभी वह पत्नी और दूसरी समर्थ दुनिया बन जाती है और देव दिव्य की गोनरी दुनिया के भूमे-भने माने में डाल देती है।

दंग और कात के अनुनाद इनने हर बार अपने अर्थ का रग-रग बदला है। इनके नाटक के न जाने कितने अरु नोर कितने दृश्य और है अभी। हर भगिना में इनका उद्देश्य दूसरे

को कुंठित और पीड़ित करना है। कल इसने कांता को गांव के कुए से पानी भरने से रोका था—परसों काता की मदिर से एक फूल पाने की चाह को पूरा नहीं होने दिया था—नरसों काता के रक्त और छाया को अपवित्र घोषित कर दिया था और ऐसे समय पर घर से बाहर निकलने का आदेश दिया था, जब छाया का जन्म नहीं हो पाता—और आज इसने दो रुपये खर्च करके जीवन का काल्पनिक सतरगापन देखने का कांता का नन्हा-सा सुख छूट लिया है।



मेरी याद में पहले कांता के दादा-दादी यहा काम किया करते थे, फिर उसकी मा करने लगी, फिर काता की बड़ी बहनें, कभी-कभार भाई और फिर काता आने लगी। वह गुनगुनाते हुए अपना काम निपटाती जाती, जैसे कि वह कोई बहुत ही रोचक गीतनुमा काम हो। पर उसकी पलको का परदा हमेशा ही नीचे गिरा रहता। उसके सिर पर का दुपट्टा भी अपनी जगह से कभी विद्रोह न करता, वह आसपास के वातावरण को सजालु अहसास से भर देती, जब कि उसकी छोटी बहन दालचीनी एक भगड़ा लू जीर जिद्दी छवि बिखेर कर निधड़क काम के आर-पार हो जाती। उसके आने का मतलब है दिन की गलत शुरूआत, पर जब वह कहती है—‘दाजी, मैं कूड़ा लेकर जा रही हूँ।’ या पूछती है—‘मैं कूड़ा ले जाऊँ?’ तो जैसे मुझ पर घड़ा पानी पड़ जाता है। मना करने पर भी वह ऐसा पूछना-कहना छोड़ती नहीं और हर बार एक ही उत्तर देती है—‘मा ने सिखाया है कि किसी के घर की कोई चीज बिना पूछे नहीं छूनी या फेंकनी।’

एक तरह से यह अच्छा ही है कि अभी जीवन में निहित वेदना के अहसास ने दालचीनी के द्वार पर दस्तक नहीं दी है। पर मैं देख रहा हूँ, ज्यों-ज्यों उसकी किगोराबस्या एक-एक कदम

उससे दूर जा रही है, उसमें की अवसङ्गता बुझने लगी है—
 विनम्रता दीपित होने लगी है। जैसे कि उसने जीवन के व्यापक
 को गमकना शुरू कर दिया हो। अब ऐसा कभी नहीं होता कि
 वह आते ही फटाक में दोनों दरवाजे खोलकर बीचोबीच खड़ी
 हो जाये और दोढ़े फाड़कर मुस्कानने लगे। जैसे कि वह कह
 रही हो—हे घर के मानकृतिनुमा मानिक, अब शुरू करो अपनी
 डाढ़-डपट। मैं तो यहाँ काम करूँगी, जिमने तुम चीखो-बिल्लाओ
 और कहो—'बनो जा यहाँ से। अपनी माँ को भेज। तुममें
 काम नहीं करवाना है।' मैं यही तो चाहती हूँ कि मुझे मुश्किल-
 मुश्किल न उठना पड़े, ये वेडमा काम न करना पड़े और पहले की
 तरह दिन भर दूधर-उधर खेलती-डोलती रहूँ।

काता के जीवन में कितनी ही तरह की दुर्घटनाएँ उसके
 अहसास में अपनी यात्राएँ कर रही हैं। उमराया बाप हर साल
 बच्चों का मेला खेलता रहता है। नगीबों, महंगारों की दुहाई देने
 पर वह छात्रों ने कहा है—'दिल्ली बिना करना मेरा काम
 है, तुम्हारा नहीं।' गमकाने और विरोध करने पर वह पुराने
 युग के किन्हीं मोड़ों की तरह छात्रों के आगे अपने मन का भेद
 खोलता है—'ऐसा करने से हम नम्र जमाने में भी अयोग्य के
 गराव होने का अहसास नहीं रहता। आखिर मैं अपने बुनये में
 पहला मरकरी नोकर हूँ। दिन भर बाहर दूधरी बजाने पड़ती
 है। दिल्ली महल में अपनी जवान अयोग्य पर नजर कैसे रखूँ मैं ?'

अब छात्रों का दम ब्रजान हो गया है। दान बाहर निराल
 प्राप्ति है। न आचल में दूध रहा है, न आगो में आलू। पूरे
 तरह में हलात की बाढ़ों। नजर रखने की जरूरत की गोमा
 के गार। हर दो-तीन साल बाद पुराने पहरे की, पहने लारी
 और फिर उमराया गीता हो जाता है और जब एक नया नहा-
 ना बोरा पहना काम पर आने लगता है। पगों में नये
 उनके प्रतिक्षण का पाठ्यक्रम शुरू हो जाता है, जो

उसके नौसिखिए ढीलेपन और वक्त की पावन्दी के अभाव के कारण उसके प्रति नापसदगी से शुरू होता है और चले जाने पर उसकी याद पर खत्म हो जाता है ।



कांता के चाचा-चाची ने बड़े चाव से उसका विवाह और गोना अपनी बेटी की तरह किया था और अपनी बेटी के अभाव में कम्यादान का सुख दान-दहेज के साथ सजोया था । फिर भी काता को दहेजी ताने सुनने पड़े । उसका पति उसे उम्र में छोटा है और कमजोर भी । इसलिए सास ने पहले दिन से ही काता को न पेट भर खाना देना ठीक समझा, न जीना । उसे उठते-बैठते यह ताना सुनना पड़ता कि इस मुस्टंड़ी ने उसके फूल-से बेटे को आते ही कमजोर कर दिया है । उसके भरे-पूरे शरीर को ठोक-पीट कर उसकी शक्ति और स्वास्थ्य को उसके पति से नीचे लाने के यत्न में वह लगी रहती । जब काता घर का सारा काम निबटा कर भोजन की हफदार बनती, तो देखती कि दाल-भाजी आज भी उसके लिए नहीं बच पायी । तब उसे मा और चाची की याद आ जाती और रोटी को आखों के नमक के साथ निगल लेती चुपचाप ।

एक ओर वह देश की राजधानी की बेटी है और दूसरी ओर शुरू की उम्र का काफी हिस्सा उसने चाची के यहाँ दुलार में बिताया था, इसलिए उसके रस-रखाव में एक नफाई और नपा-तुला भाव आ मिला है । पर पति उसके डग से रहने-पहनने और गुनगुनाते रहने की आनदी आदत पर छोटा-कमी करते हुए कहता—‘सारा दिन सजी-धजी और गुनगुनाती-महकती हुई अपने किस यार का इन्तजार करती रहती हो ?’ और कोई उत्तर न मिलने पर उसके दोनों हाथों पर गूब मार मारता, जैसे कि वे हाथ किसी अपराध के दोषी हो । उसका आदेश था—‘जब मैं तुम्हारे हाथों पर मारूंगा, तो तुम अपने हाथ परे

नही हटाओगी । दरद होने पर भी ज्यो-के-र्यो मेरे आगे पसारे रहना होगा । यदि हटाओगी तो और मार सानी पड़ेगी । 'यानी मारोये भी और रीने का हक भी नहीं दोगे ?'—उसकी चुप्पी में से एक सवाल बाहर आता और मार साकर अन्दर सीट जाता ।

ऐसे ही न जाने कितने ही कहे-जनकहे दुख उनके अन्दर जो रहे है । काता को जैसे इस सब में कुछ भी नया या अजीब नहीं लगता, क्योंकि उसके आग-पास, उमकी मा-बटनों के साथ कुछ-न-कुछ ऐसा या वैसा घटित हो रहा है अनदेखे काल में । यदि उसके साथ ऐसा न होता, तभी उसे अजीब लगना । उनकी बड़ी बहन वषों से मा के पास आयी पड़ी है और अब बीमार रहने लगी है । अब उसका अपने ममुराल जाना और भी अगम्य हो गया है । अब काता को भी ममुराल से मायने धरेन दिया गया है, क्योंकि उसने हाथो पर पति में डूबे की मार गाने दूग दंद से चीख कर हाथ परे गीच निचे ये—उमने पति परमेदर के फरमान की तामील नहीं की थी—वह अपनी पानयी जानेशी को निष्प्रिय और निस्पद करने में अगमन रही थी । पाता फिर पहले की तरह अपने पुराने काम पर आने लगी है और पहले की तरह ही मुनगुनाती रहती है ।

काता के जीवन में कितने ही गम्भीर दुख हैं, पर उनके सिवां दुख ने एरदम से कभी मुझे दाना प्येसान नहीं किया, जितना कि कल ही घटना ने । वे दुख जिनके अन्दर सदियों पुराना मलबा भरा हुआ है—जिनी भारी पत्थर की तरह धुत-पाप मेरे मन के तन में जाकर बँठ गये है—मेरे अपने दुख के साथ पर आज का दुख सहरो की तरह बार-बार मेरे मन से टक-राजा है और उसे बिगो-डुबो देता है ।

कुछ मुख ऐसे होते है, जिन्हे ध्यक्ति सरास नहीं करता—पति या पत्नी का मुख—परिवार और सन्तान का मुख—प्यार

पाने और देने का सुख —अपनी सहजता में नदी के बहाव-सा जीने-हंसने-राने का सुख—भागते-दौड़ते स्वस्थ तन का सुख । विकाज होते हैं—उन्हे खरीदा जा सकता है और फिल्म देखने का एक सुख ऐसा ही सुख है । क्या व्यक्ति को जीवन में कुछ सुख खरीदने का अधिकार भी नहीं होना चाहिए ?

फिल्म के प्रकाशित परदे के सामने उसकी जिंदगी का अंधेरा परदा कुछ देर के लिए सिनेमा के अंधेरे में गुम हो जाता । कुछ देर के लिए अपने को भूलना-भुलाना हो जाता । कुछ देर के लिए अपने से दूर जाने का सफर हो जाता । कुछ देर के लिए उसके मन का वृक्ष अपनी जड़ें जमीन के फंदे से निकाल कर हवा में फैला देता और फिर चुपचाप जमीन के अंदर लौट जाता ।

पर काता इससे पहले कि भाड़ू, कूड़ा, गुलखाना, शौचालय आदि की सफाई-धुलाई की रोजी-रोटी की जमीन को कुछ देर के लिए भुला पाती—कुछ पल के लिए अपने आप से अलग होकर किसी शिशु की तरह विस्मित-चकित कल्पना के तरल वायवी सतरंगेपन में डूब पाती कि किसी ने उसको मामूम मुस्कराहटों की पतंग से उठा दिया है—एकाएक एक और आदमी मर गया है—जीवन की ईमानदारी को फिर कोई दफन कर गया है—किसी की नन्ही-मुन्नी खुशियों को रुला सकने का एक और पाप ईजाद हो गया है—आवश्यकता एक और दुष्ट आविष्कार की मा बन गयी है ।



अब तक काता ने कूड़ा बाहर पड़े अपने टोकरे में डाल दिया है । पर के पीछे का वह हिस्सा धुला-धुला और अच्छा लग रहा है । अब धूप उस पर भजे से लेटी चमक रही है । पहले जैसे कल काता के न धाने पर कुछ नाराज लगती थी । हवा में किनाइल की सुगंध आ बसी है, जो सब कुछ स्वास्थ्य-

कर हो जाने का ऐलान कर रही है। घर का वासीपन भर गया है। एकदम तरोताजा, हल्का और खुश हो उठा है घर का पिछवाड़ा। अब फर्श पर चाहे कहीं भी पसर कर बैठ जाओ। लगता है घर के इस भाग पर कोई बोझ पड़ा हुआ था, जो कांता ने बुहारकर अपने टोकरे में फेंक दिया है।

गीले फर्श पर कांता पोछा फेर रही है। कहीं बहुत दूर खड़ी वह एक बात याद करने लगती है, “दाजी, दो-तीन रुपये के पीछे वह भठूरा मर पड़ा। न जाने कैसे-कैसे लोग होते हैं ? इधर-उधर के घरों से जब भी एक दो रुपये मुझे इनाम मिलते हैं, तो मैं सोच लेती हूँ—मां को जरूर बता दूंगी, चाहे वापस नहीं दूंगी। बता देने से वह मेरा हो जाता है, नहीं तो वह मां का ही बना रहता है। मुझे इस तरह का झूठ और धैर्यमानी का पैसा पचता नहीं—कोई न कोई मुकसान हो जाता है। अब हाजमा-तो-हाजमा है न ! उसमें कोई क्या कर सकता है ?”

कांता ने जीवन की इस दुर्घटना को भी व्यक्ति के हाजमे से जोड़कर उसे रोटी-दाल का पर्याय बनाकर छोड़ दिया है। कांता ने उस व्यक्ति को हाजमे की हांडी में फेंककर ऊपर ढक्कन धर दिया है। अंदर पड़ा खाता-खदबदाता रहे वह—उसे परवाह नहीं अब। अब वह टिकट-भ्रष्ट व्यक्ति जैसे उसके सामने धरा-पायी पड़ा है। उसके बुझे व्यक्तित्व पर एकाएक घाव निकल आया है। वह यों सहज हो आयी है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं था कभी। वह इस पल न कोई जाति है न कोई पेना—केवल एक इंसान बन गयी है और इसीलिए एक मुस्कान बन गयी है। उसकी गुनगुनाहट फिर हवा से सेतने लगी है।

मुखबोर



कच्चेधागे से

रजनी ने आँखें खोलीं तो कमरे में मद्धिम-सी रोशनी थी । एक छोटा-सा नीले रंग का बल्ब जल रहा था । और उस रोशनी में दवाइयों की महक घुली हुई थी ।

रजनी आँखें खोले लेटी हुई कुछ देर ऊपर ताकती रही । उसे अपनी पलकें बड़ी ही थकी हुई लग रही थी । उन्हें खोलने में उसे तकलीफ हो रही थी । पर वह उन्हें बंद नहीं करना चाहती थी । आखिर, कुछ देर के बाद उसे अपने अस्तित्व का एहसास हुआ और उसने धीरे-से कमरे में नजरें घुमायीं । हा, वह अस्पताल का कमरा था । फिर उसकी नजर अपने पावों पर पड़ी । वह ढलवा पलंग पर लेटी हुई थी । पलंग सिरहाने की ओर ढलवा था, और पावों की ओर काफी ऊपर उठा हुआ । उस स्थिति में लेटना रजनी को अजीब-सा लगा । कही वह सिर की ओर फिसलती हुई पलंग से गिर ही न पड़े, उसने सोचा । पर नहीं, वह अडिग लेटी हुई थी ।

उसने अपने पावों की ओर से नजर हटाकर धायें शाय सिढ़की की ओर देखा । सिढ़की अंधेरे का एक चौरस टुकड़ा

प्रतीत हुई । फिर वह तारों भरे आसमान का एक चौरस टुकड़ा प्रतीत हुई । चौरस रात ! उसे ख्याल आया । खिड़की में से दिखाई देने वाली चौरस रात का जिक्र भला कहा पड़ा था ? किसी कहानी में ही पड़ा था, पर कहां ? और किसकी कहानी थी वह ?... रजनी सोचने लगी, पर उसे याद न आया । फिर यह भी याद न आया कि उस कहानी का प्लॉट क्या था और उसमें क्या लिखा हुआ था ।

चौरस रात ! या तारों-भरा चौरस आसमान ! रजनी ने मन में कहा और कमजोर-सी नजरों से खिड़की की ओर देखती रही ।

धीरे-धीरे उसकी आंखें मुंदने लगीं । तभी उसने चौंककर उन्हें फिर खोल दिया । उसे डर था कि आंखें बन्द हुईं, तो फिर कहीं वही सपना न दिखाई देने लगे, जो वह कुछ समय पहले देख रही थी और जिसे देखते हुए एकाएक उसकी आंखें खुल गयी थी ।

सपने में वह दो पंख आसमान में फड़फड़ाते हुए देख रही थी । वे कटे हुए दो पंख थे । सिर्फ पंख । भला वे किस पक्षी के पंख थे ? उसने सोचा । आसमान में अकेले ही कैसे फड़फड़ा रहे थे । और आसमान था कि चीखों से भरा हुआ था । क्या बजीब बात नहीं कि वे चीखें दिखाई दे रही थी । जैसे उन्हें छुआ जा सकता था । पर वे किसकी चीखें थी ? क्या उस पक्षी की, जो वहां नहीं था और जिसके सिर्फ पंख ही वहां थे ? या क्या वे चीखें उन पंखों की थी ? जैसे वे चीखते हुए फड़फड़ा रहे थे । फिर, एकाएक आसमान से रून का धार बहने लगी थी और रून नीचे आकर किसी अंधेरे गड्ढे में गिरने लगा था । धार बहती रहा थी, पर गड्ढा भरने में नहीं आ रहा था ।...

रजनी की सुली हुई आंखों के सामने एक-दो बार वे पंख फड़फड़ाये और रून की धार चमकी । तभी उसे लगा कि वह

खून की धार जैसे उसके अन्दर से वह रही थी और कई दिन से वह रही थी। रजनी कई बार बेहोश हुई थी। और जब भी उसे कुछ होश आया था, उसने अपने अन्दर से बहते हुए खून को महसूस किया था। डाक्टरों ने बहुत कोशिश की थी, पर खून रुकने में नहीं आ रहा था। रजनी बेहद कमजोर हो गयी थी। वह प्रायः नीमबेहोशी की हालत में लेटी रहती। उस हालत में उसे धुपला-सा प्रकाश दिखाई देता और मंद-सी आवाजें सुनाई देती। और चारों ओर दवाइयों की महक फैली होती। उस महक में जैसे खून की महक भी होती।

नौ दिन पहले रजनी के पेट में एकाएक तीखी पीड़ा उठी थी और उसके अन्दर से खून बहने लगा था। दो महीने से उसे माहवारी नहीं हुई थी। शादी के पाच-सात के बाद यह पहला मौका था कि उसकी माहवारी रुक गयी थी और उसका जी मितलाने लगा था। उसकी सुशी का अन्त नहीं था। आखिर इतने सालों के बाद उसकी कोख भरी थी। और वह शून्यता भी भर गयी थी, जो इतने सालों से उसके जीवन में फैलती जा रही थी।

रजनी ने जब यह बात पति को बतायी थी, तो उसका चेहरा एकाएक गम्भीर बन गया था, और उसकी आँखें जरा-सी सिकुड़ गयी थी और कही दूर देखने लगी थी। अन्त में, उसके चेहरे का रंग काला पड़ गया था और वह बिना कुछ कहे वहाँ से उठकर चला गया था।

रजनी ध्याक्-सी उसकी ओर देखती रह गयी थी। फिर, अगले ही क्षण उसका मन किसी सदेह से भर गया था और उसका चेहरा भी गम्भीर बन गया था।

रजनी को कमरे में घुटन महसूस हुई और लगा, जैसे उनकी सास अन्दर ही अन्दर घुटती जा रही है। उसे प्यास महसूस हुई और मुह एकदम सूखा-सा लगा। उसने बड़ी कठिनाई से

जरा-सा घूमकर देखा । नर्स नीचे फर्श पर सोयी हुई थी । उसने बड़ी क्षीण आवाज में नर्स को बुलाया । पर उसे लगा कि वह आवाज उसके अन्दर से बाहर नहीं निकली थी । तब उसने ओर जोर लगाकर दुबारा बुलाया । इस बार नर्स जाग पड़ी और उसके पास आकर पूछने लगी, 'कैसी तबीयत है ?'

'पानी ।' रजनी के मुह से निकला ।

नर्स ने उसे पानी पिलाया । फिर, वह कुर्सी खींचकर उसके पास बैठ गयी । 'कैसी तबीयत है ?' उसने फिर पूछा ।

रजनी ने उसकी ओर आखें फेंकाकर देखा और धीमे-से कहा, 'ठीक है ।'

कुछ देर दोनों चुप रही । नर्स खिड़की में से बाहर देख रही थी, और रजनी उसके चेहरे की ओर । वह हल्के सावले रंग का चेहरा था । उममें कहीं छिपी हुई मामूमियत का आभास होता था । नींद से जागने पर भी उस चेहरे पर ताजगी थी । रजनी को उस चेहरे से ईर्ष्या-सी हुई । उसके मन में आया कि आइने में अपना चेहरा देखे । तब वह कल्पना में अपने चेहरे को देखने लगी, जो उसे बहुत कमजोर और सूखा हुआ-सा दिखाई दिया, जैसे लकड़ी या सूखी मिट्टी का बना हो ।

'कितने बजे होंगे ?' उसने नर्स से पूछा ।

नर्स ने अपनी कलाई-घड़ी देखकर कहा, 'सबो तीन हुए हैं ।'

'रात कितनी धीरे-धीरे चलती है ।' रजनी ने कहा ।

'आप काफी देर से जाग रही हैं ?' नर्स ने पूछा ।

'पता नहीं । शायद ज्यादा देर नहीं ।'

'अब नींद नहीं आ रही ?'

'नहीं । नींद से डर लग रहा है कि सोऊंगी, तो फिर वही सपना देखने लगूंगी । बड़ा भयानक सपना था वह ।'

नर्स की सपने के बारे में पूछने की इच्छा हुई, पर उसने नहीं पूछा । इससे मरीज को नुकसान पहुंच सकता था ।

‘तुम्हें नींद आ रही है ?’ रजनी ने पूछा ।

‘नहीं तो,’ नर्स ने मुस्कराकर कहा ।

‘नींद आ रही हो, तो सो जाओ ।’

‘नहीं, नींद नहीं आ रही है ।’

सुनकर रजनी को खुशी हुई । वह खुद चाहती थी कि नर्स न सोये तो अच्छा है । वह उससे बातें करना चाहती थी । उसे लग रहा था, जैसे एक अरसा ही हो गया था कि उसने किसी से बातें नहीं की थीं ।

‘घोड़ा और पानी पिलाओ ।’

नर्स ने उसे पानी पिलाया ।

पानी भी कैसी चीज है, रजनी ने सोचा, जो आदमी को जिन्दगी देता है । अब उसे अपना मुह इतना सूखा हुआ नहीं लग रहा था, और न होंठ ही लकड़ी के बने हुए ।

वह ध्यान से नर्स के चेहरे को देखने लगी ।

नर्स खिड़की में से बाहर देखने लगी ।

कुछ देर के बाद रजनी ने पूछा, ‘तुम्हारी शादी हो चुकी है ?’

‘हां !’ नर्स ने उसकी ओर नजर मोड़ी । ‘आठ साल हो गये हैं ।’

‘आठ साल !’ रजनी के मुंह से निकला । ‘चेहरे से तो तुम बहुत छोटी लगती हो । जैसे अभी कुंवारी हो ।’

नर्स को खुशी हुई ।

‘बच्चे होंगे तुम्हारे ?’ रजनी ने पूछा ।

नर्स ने कुछ संकोच से कहा, ‘तीन हैं ।’

‘तीन ?’ रजनी को जैसे विश्वास नहीं हुआ ।

‘हां, तीन । दो लड़कियां और एक लड़का ।’

‘बहुत होशियार होंगे ?’

नर्स की आंखें चमकी । जवाब में वह सिर्फ मुस्करायी हो ।

वह ममता-भरी मुस्कराहट थी ।

रजनी कुछ देर उसके बच्चों के बारे में बातें करती रही । नर्स ने बताया, 'एक बेटो को मैं डाक्टर बनाना चाहती हूँ, और दूसरो को टीचर और लड़के को इंजीनियर । पर वह बड़ा गंभीर सा लड़का है । अपनी ही दुनिया में खोया रहना है रंग-विरंगे चाक लेकर उलटी-सीधी रेखाएँ खींचता रहता है । अजीब अजीब सबलें बनाता है—जानवरों की, आदमियों की, दूसरी कई चीजों की । फिर उन्हें देखकर बहुत खुश होता है । उस समय उसका चेहरा इतना गंभीर नहीं रहता ।'

'तब तो वह आर्टिस्ट बनेगा ।' रजनी ने कहा, 'कितने साल का है ?'

'साढ़े तीन साल का । जो भी बनें, मैं उसे बहुत बड़ा आदमी बनाना चाहती हूँ ।'

'तुम्हारा पति क्या करता है ?'

नर्स का चेहरा एकाएक काला पड़ गया । कुछ क्षण वह बोल न सकी । उसकी आंखों में दो आंभू टूटे । उसने साड़ी के आंचल से आँखें पोंछी और फिर कहा, 'वे डाक्टर थे ।'

'वे ?... और अब ?'

'अब वे इस संसार में नहीं हैं । पिछले साल स्वर्गवास हो गया था उनका ।'

'ओह !' बहुत अपसोस हुआ सुनकर ।

नर्स कुछ संभली । 'बस, यही तिसरा या चिरमत्त में । उनके नाप मैंने जो सात-सवा सात साल बिताये थे, और मादी के पहने के दो साल—उन्हें मैं कभी नहीं भूल सकूंगी । वे मुझे मारी ज़िदगी के लिए अमीर बना गये हैं । मैं पिछले नौ साल कभी नौ दिन भी लगते हैं, कभी नौ मंदिमां ।' नर्स की आँखें फिर गीली हो गयी थीं, और वह चुप हो गयी । इस बार उसने आँखें पोंछी नहीं और रजनी की ओर से नजर हटाकर अ

के घुघलके मे से खिड़की से बाहर दूर कहीं रात में देखने लगी ।

रजनी कुछ देर एकटक उसके चेहरे की ओर देखती रही । फिर, उसके उस पार उसे अपने पति का चेहरा दिखाई दिया— गुस्से और नफरत से भरा हुआ चेहरा । बड़ा भयानक चेहरा । रजनी के गर्भवती होने का जिक्र सुनकर वह वहां से उठकर चला गया था । उसने शायद हिसाब लगाया होगा । और जब वह लौटकर रजनी के पास आया था, तो उसने कहा था कि वह उसका बच्चा नहीं है । वह सतीश का बच्चा है । वह हराम का बच्चा है ।

रजनी पिछली बार अपने माता-पिता से मिलने गयी थी, तो वहां से दो-तीन दिन के लिए सतीश के शहर भी—हा, अब वह सतीश का ही शहर था—गयी थी । वह उससे मिली थी । उसने देखा था कि सतीश अपने आपको तबाह कर रहा था । उस दुःख और दर्द को अन्दर ही अन्दर जी रहा था, जो वह उसे दे गयी थी । रजनी ने उसे नयी जिंदगी शुरू करने के लिए कहा था । अपनी कसम सिलाकर कर कहा था कि वह पिछला सब कुछ भूल जाये और नयी जिंदगी शुरू करे । वह सुन होगा, तो वह भी सुन होगी, वरना वह उसके दुःख को सह नहीं सकेगी । और नयी जिंदगी शुरू करने के लिए उमने सतीश के लिए एक बहुत अच्छी सड़की भी ढूँढी थी । उसकी फोटो उसने उसे दिखाई थी । वह चाहती थी कि सतीश उस सड़की के साथ शादी कर ले और सुख से रहे । हा, वह ऐसी सड़की थी, जिसके साथ वह सुख से रह सकेगा । पर सतीश नहीं माना था । आखिर रजनी निराश होकर और उसका दुःख-दर्द अपने दिल में लेकर वहां से लौट आयी थी, और उसे लगा था कि अब वह भी उसी की तरह जदर ही जदर घुनकर तबाह हो जायेगी, टूट जायेगी ।

पर लौटने पर एक दिन उसके पति ने सतीश से मिलने

का जिक्र किया था, तो रजनी ने उसके बारे में कुछ-कुछ बता दिया था। वैसे भी, पति को उनके सतीश से मिलने का पता लग गया था। दोनों को ढूँढ़ा हुआ था, और फिर बात आयी-गयी हो गयी थी।

पर रजनी के गर्भवती होने की बात सुनकर पुरानी चिनगारी भड़क उठी थी और पति उस पर झपटा था। वह पागलों की तरह झपटा था और उसे बेतहाशा मारने लगा था। पता नहीं, कितनी लातें उमने उसके पेट में मारी थी। अंत में, रजनी बेहोश हो गयी थी। होश आने पर वह बिस्तर पर पड़ी थी और उसके अन्दर में लगातार सून बह रहा था। बार-बार वह सून भाफ़ किया जा रहा था। दवाइयाँ और इजेक्शन दिये जा रहे थे, पर सून बंद होने में नहीं आ रहा था। रजनी कई बार बेहोश हुई थी। एक बार बेहोशी के बाद जब उसने आँखें खोली थी, तो देखा था कि वह अपने घर के बजाय अस्पताल में लेटी थी।

रजनी को लगा था कि कोई चीज़ उसके अन्दर से निकल गयी थी और अब उसके अन्दर एक बहुत गहरा गड्ढा था। कई बार वह गड्ढा फैलने लगता और बहुत बड़ा बन जाता। यह भूसा हुआ गड्ढा था—एकदम सली और भयानक।

रजनी ने अपने माथे पर नर्स का हाथ महसूस किया, तो उनका ध्यान टूटा। वह हाथ उसे स्निग्ध-सा लगा। नर्स उन पर झुकी हुई थी और पूछ रही थी, 'क्या बात है? तबीयत सराप हो रही है?'

रजनी ने जवाब नहीं दिया और आँखें पंखाये उनकी ओर देखनी रहीं। उनके चेहरे पर फिर पत्थरों की बूँदें उभर आयी थीं। नर्स ने फिर उनका चेहरा पोंछा और उसके माथे पर हाथ रखा।

रजनी ने सम्भलने का यत्न नहीं किया।

‘पानी दू ?’ नर्स ने पूछा ।

‘हां ।’

पानी पीकर रजनी की हालत सुधरी । कुछ देर के बाद उसने नर्स से कहा, ‘लगता है, जैसे मेरा अन्दर खाली हो गया है । एकदम खाली हो गया है ।’

‘बहुत खून बह चुका है’ नर्स ने कहा, ‘पर फिर की बात नहीं । आप ठीक हो जायेंगी ।’

‘क्या पता,’ रजनी के मुंह से निकला ।

‘अब कोई खतरा नहीं है,’ नर्स ने उसे धीरज बधाया । ‘हां, कमजोरी बहुत है । पर वह भी धीरे-धीरे दूर हो जायेगी ।’

‘क्या पता,’ रजनी के मुंह से फिर निकला । ‘अच्छा होता मैं मर जाती ।’

‘ऐसी बात मुह पर न लाइये । आप बिल्कुल ठीक हो जायेंगी । फिर से आपकी सेहत बन जायेगी ।’

रजनी चुप रही और उसने मन में कहा कि अब कुछ नहीं बनेगा । वह जो एक कच्चा धागा था, जिसके साथ वह लटकी हुई थी और जिसे पकड़े हुए पता नहीं किस तरह वह गिरने से बची हुई थी, अब वह टूट गया है । अब कोई सहारा नहीं है । उस एक कच्चे धागे का सहारा था, पर अब वह भी नहीं रहा । यह कच्चा धागा ? भला कौन-सा था वह कच्चा धागा ?... हा सतीश भी तो उसी से बंधा हुआ था । पर उसके जिस निरे ने बंधा हुआ था, वह सिरा तो कब का टूट चुका था । नहीं, नर्नास कच्चे धागे से नहीं बंधा हुआ था । तो वह किससे बंधा हुआ था ?...

रजनी का दिमाग बोझिल होने लगा था । सोचने के लिए उसे दिमाग पर बहुत जोर डालना पड़ रहा था, और वह बेहद कमजोरी महसूस कर रही थी । उसके सामने अधेरा छाने लगा था । वह कुछ भी सोच नहीं पा रही थी ।

कुछ देर के बाद उसकी आंखें मुंद गयीं । उसे नींद आ गयी । नींद में उसने एक मकड़ी को जाल बुनते देखा । वह बड़ी तेजी से इधर-उधर घूम रही थी । फिर, वह एकाएक गिरी, पर नीचे नहीं गिरी, बल्कि हवा में ही सटक गयी और झूलने लगी । रजनी ने ध्यान से देखा, तो वह अपने एक चारों-से तार से सटकी हुई थी ।

दृश्येन

○

नये अभिमन्यु

पिछले एक पल्लवारे में मास्टर बजरंग प्रसाद छत पर तीसरी बार चढ़े थे। पिछले पल्लवारे से ही बरसात शुरू हुई थी, और तीन-चार पानी यों बरस चुके थे, बरसात के मौसम में जैसे उनको बरसना चाहिए, गरज कर, तरज कर, मूमलाधार पहला पानी रात में गिरा था और पन्द्रह-बोस मिनट बाद मास्टर बजरंग प्रसाद और मोतिमाचिंद ने धु धलायी आसों वाली उनकी पत्नी ने, जो पिसट-पिसट कर भी चलती थी, पाया कि कमरे की छत टपक रही है। छत ने एक जगह से टपकना शुरू किया है और फिर कई जगह ने टपकने लगी है। जिम भाग को सुरक्षित नमका कर वे बंसलट सिस्वात हैं, पानी कुछ ही देर बाद उधर ऊपर से आने लगता है, किसी बेगम और बेनिहाज महाजन के तराजों जैसा। पत्नी बड़बड़ायी थी कि जब पहले पानी ने यह गति कर दी है, तो पूरी चोमाखा कुत्ते-बिल्ली की तरह भोंगे-दुबले काटे-रटेगा। मास्टर बजरंग प्रसाद ने बिस्तर गुड़ी-मुड़ी कर बंसलट लड़े कर दिखे थे और भंदूक, बनस्तर आदि जिन चीजों को बचाना जरूरी था, उनको ठक-तोप दिया था। फिर वह

पत्नी को ले कर कमरे से सटे, टीन के सायेवाले उस एक मुरब्बा गज टुकड़े में चने गये थे, जिसके दो ओर नगी इंटों की आड़ उठी थी और जिसे चौके का विकल्प बनाया गया था। और वहाँ रंगे इंधन, अंगीठी, घड़े-बाल्टी जैसे ही जिन बन कर सिकुड़ कर बैठ गये थे।

सामने छोटी-सी खुली जगह पार कर एक छोटा कमरा था। हालांकि अंधेरा था और चारों ओर स्माह कंबल झूल रहे थे, लेकिन मास्टर बजरंग प्रसाद की आंखों के सामने लोहे का एक ताना बार-बार चमक जाता था, जो दरवाजे की ऊपरी कुंडी पर लटका हुआ था। उस कमरे की छत नहीं थी। दो साल पहले उस पर उनके सामने ही दूसरा गट्टा पड़ कर पलास्तर हुआ था। पहले वह कमरा उनके ही पास था, पर पिछले छह महीने से नहीं था। मकान मालिक ने उसे अपने कब्जे में ले लिया था।

तो पिछले पचासवारे मास्टर बजरंग प्रसाद छत पर जो पहली बार चढ़े थे, वह इस पहले पानी के बाद ही। मुयह वे स्कूल गये थे। दोपहर को लौट कर उन्होंने बुझते और पाजामा उतार कर बदले में चारखाने का एक कचमंता गमछा लपेट कर ताना रखा था और तुरन्त बाद ही गमछे में काछ लगा कर छत पर चढ़ गये थे। सीढ़ी वे पड़ोस के एक मुनीम जी ने भाग लाये थे, जिनमें उनका पूजा-मितापन था। सीढ़ी के डंडे यद्यपि बुझते ही भाग की तरह उखड़े-उखड़े और आवे-बावे थे, वह छत में एक शाय भीषी भी थी, पर मास्टर बजरंग प्रसाद किसी नागामृग की तरह उचक कर चढ़ हो गये थे। धूप निकल आई थी और छत पर यहाँ-वहाँ बिछी हुई आड़ी-तिरछी दरजें चमक रही थी—दुश्नों की चक्र गति की तरह, अमहाय से प्रयोगों की तरह, लडित आवाधाओं की तरह, नहीं, उनके अपने पचास साला चेहरे की जनस्य कटाँपिटी लकीरों की तरह। उनके पाँच मोमिय

कागज के एक बड़े धँले में थोड़ा-सा सीमेंट बहुत संभाल कर रखा हुआ था, जिसे वे काफी दिनों पहले स्कूल में काम लगने पर हेडमास्टर साहब से इजाजत लेकर, वस्तु जरूरत काम आने की नीयत से ले आये थे। उन्होंने उस सीमेंट में थोड़ा बालू मिला कर, जो भी उनके पास सहेजा रखा हुआ था, कलड़ी की सहायता से, डेढ़-दो घंटा पसीना चुबानेवाली मेहनत कर, दरजें भर दी थीं। भर कर वे आश्वस्त हो गये थे कि छत अब नहीं टपकेगी और उस आश्वस्ति से मिले सतोप के कारण उन्होंने रामायण की वह चौपाई गुनगुनायी थी, जिसे वे सतोप के क्षणों में यतोर एक आदत गुनगुनाया करते थे—मोरि सुधारहिं सो सब भाती, जामु कृपा नही कृपा अघाती।

किंतु दो दिन का वकफा दे कर पानी जब फिर तड़ातड़ बरसा था, तो चंद मिनट बाद कमरा फिर चूने लगा था—कहीं रिस-रिस कर, कहीं टपक-टपक कर और कहीं बकायदा पार बाधकर, लगभग पहले की ही तरह वक्त शाम का था। दिन की बची चिलक पानी में नील की डर्ती की तरह घुलती जा रही थी। मास्टर वजरग प्रसाद और उनकी पत्नी ने फिर जरूरी सामान टपक-तोप दिया था। पत्नी जहाँ भाड़ में पड़े मकई के दानों की तरह बड़-बड़ करने लगी थी, वहाँ मास्टर साहब की धारें गामने कमरे के दरवाजे पर सटके ताले को फिर देखने लगी थी...

मकान मानिक, जो रंग का काम करता था और जिनका बाजार में एक रिहायशी निमज्जिला मकान था, उगने उगसे किराया बढ़ाने के लिए फिर दोबारा कहा था, किन्तु उन्होंने यह कह कर मना कर दिया था कि कानून का सरक्षण होने पर भी वे दो साल पहले किराया बढ़ा चुके हैं और इतना जल्द अब और नहीं बढ़ायेगे। मकान मानिक ने तब मकान खाली कर देने पर जोर दिया था, जिसका उन्होंने यह उत्तर दिया था कि दूसरा कोई ठंग का मकान मिल जाने पर वे ज़रूर खाली कर देंगे।

बात फिर आयी-गयी हो गयी। वे किराया देते रहे थे और मकान मालिक किराया लेता रहा था। छह महीने पहले एक संध्या मकान मालिक ठेले पर रंग और वार्निश के डिब्बे लदवा कर आया और कहा कि माल ज्यादा आ जाने के सबब से उसे उस कमरे की दरकार है और हफ्ता-दस दिन में माल निकल जाने पर वह कमरा खाली कर देगा। वे राजी हो गये थे। मकान मालिक ने रंग और वार्निश के डिब्बे रखवा कर अपना ताला छाल दिया था। बाद में वह रंग के डिब्बे निकाल ले गया था, किंतु ताला पड़ा रहने दिया था और बार-बार खोलने का इमरार करने पर कह दिया था कि वह कमरा अब उसके बट्ने में रहेगा। वह कमरा चूता नहीं होगा।

दूसरी बार मास्टर बजरंग प्रसाद छत पर इस दूसरे पानी के बाद चढ़े थे। स्कूल से लौटने के बाद वे उन्ही मुर्नाम जी से सीढ़ी से आये थे और मोमिया कागज के बचे हुए सीमंट दो पोल कर उन्होंने दरजो को फिर पिला दिया था, जो पहले जैसी नडकी हुई थी। इस बार उन्होंने बालू कम मिलायी थी, दूसरी सावधानिया भी अधिक मुस्तंदा से बरती थी। नहीं, अब यह नहीं चुएगी। सतोष के मुख से उन्होंने चौपाई फिर गुनगुनाई थी— मोरि सुधारहि सो सब भाति, जानु कृपा नहीं कृपा अपातौ।

लेकिन कल जब तीसरे पहर पानी फिर गिरा था, तो छत फिर घंसे ही टपकने लगी थी, जैसे उसकी कोई मग्ममन टूट न हो। मास्टर बजरंग प्रसाद और उनकी पत्नी ने जरूरी सामान को फिर ठका-तोपा था। पत्नी घट-पट कर मुलमनेपानी निनी सक्की की तरह फिर बुद-बुद करने लगी थी और मास्टर बजरंग प्रसाद की निगाह सामने वाले कमरे पर लटकते नाते पर फिर अटक गयी थी—

मकान मालिक दूसरों के दबाव से ताला खोल दे, इनके लिए यह अपने स्कूल के मैनेजर के पास कई बार शीड़ कर गये

थे, जो खुद एक बड़ा दुकानदार था। कई और असरदार आदमियों के पास भी गये थे। फिर हार कर एक बूढ़े वकील के पास गये थे। उसने चमड़े की जिल्दवाली किताब की ओर तिसका कर नाक पर चश्मा ठीक करते हुए कहा था, 'तिरिया-पट्टी आपके पास कोई है नहीं। अदालत में यह साबित करना मुश्किल हो जायेगा कि वह कमरा भी आपकी किरायेदारी में था।' अब कुछ हो न सकेगा, तब यह मान कर वे खामोश हो गये थे।

और आज छत पर चढ़ना यह तीसरी बार था। आज माम्दर बजरंग प्रसाद नयी बोरी से सीमेंट निकलवा कर लाये थे। उनके साथी अध्यापकों ने दरजें बार-बार चुन जाने की बात जान कर कहा था कि सीमेंट पुराना हो कर मर गया होगा, मरा हुआ सीमेंट राख बराबर होता है। उनके दरजे में ही बिजली कंपनी के एक बाबू के पढ़ने वाले लड़के के यहा काम लगा हुआ है, यह जान कर वे वहा से मतलब लायक सीमेंट ने आये थे। फिर उस नये सीमेंट से उन्होंने दरजें भर दी थीं।

छत पर से नीचे उतर कर जब वे गली में मुस्ताने जाये, तो उन्होंने पाया कि स्टील के बर्तनों का काम करनेवाले नाना गनगा गकर घरवाहों के लड़के को जोर-जोर से डाट-धमका रहे हैं। लड़का तेरह-चौदह साल का दुबला-पतला था। लड़के ने पांच दिन से लाला की गाय नहीं खोली थी, क्योंकि गाय के गले में पड़ी पीतल की घटी चली जाने पर लाला ने चोरी का दस्त्राम लगा कर लड़के को पीट दिया था। पिट जाने पर लड़के ने गाय खोलना बंद कर दिया था। लाला अपनी बनगभी जायाज में एक के बाद दूसरी धमकी देते जा रहे थे कि कल से अगर उमने गाय नहीं खोली, तो वह उसका उधर से निरस्तना बंद कर देंगे। हाथ-पैर मुड़वा देंगे, पुलिस के हवाने कर देंगे। लेकिन वह लड़का उन धमकियों की उपेक्षा कर कहता जा रहा था कि गाय मोल कर अब वह दोबारा चोर नहीं बनना चाहता है। जब यहा

से हटा, तब भी यही कहता हुआ कि गाय अब वह नहीं सोनेगा ।

उस छोटे लड़के के तू-तड़ाकपन पर मास्टर बजरंग प्रसाद को अचरज हुआ था ।



चार दिन सुला रह कर पानी फिर बरसने लगा था । दिन का बक्त था । जब पानी गिरते कुछ देर हो गयी और छत नहीं टपकी, तब मास्टर बजरंग प्रसाद को पक्का विश्वास हो गया कि सारी संधें दरारें भर गयी हैं । आसमान बरसात का तैवर लिए हुए था । बादलों का रंग पहले उन्हे पकी हुई धान की फमल जैसा लगा, फिर इमसी के दरस्तो के झुण्ड जैसा, जिसकी चटनी उनको बेहद पसंद थी, और फिर दशरथनदन राम के नीलाबुज तन जैसा, हालांकि उन्होंने कभी नीलकमल देखा नहीं था और उसके बारे में पढ़ा-मुना ही था । उन्होंने चौपाई गुनगुनायी—
मोरि सुधारहि सो सब भातो, जामु कृपा नहीं कृपा जपाती ।

उन्होंने सहक कर फिर एक चौपाई और गुनगुनायी, जिसे वह मुख के शणों में ग्रामः गुनगुनाया करते थे—सीम को चापि सकइ कौड तामू, बड़ रसवार रमापति जामू ।

किन्तु नहीं, पानी फिर टपकने लगा । पहले एक कोने से टपका, फिर दूसरे से और फिर पुरानी तमाम जगहों से, लगनग पहले जैसा ही ।

मास्टर बजरंग प्रसाद की छटपटानी जैसे मामने वाले कमरे पर फिर पतंग गयी थी । वहा ताता अन्याय के प्रतीक जैसा सटका हुआ था ।



मास्टर बजरंग प्रसाद को उनके साथी अध्यापकों ने दम बार राय दी कि वे कोलतार का प्रयोग कर देंगे । दरजें भरने के लिए कोलतार बहुत कारगर धातु है । तब वे घर से टानडे का एक पुराना डिब्बा लेकर, जाया बि. मो. दूर एक दुनिया पर

जाकर, जहाँ मरम्मत का काम लगा हुआ था, घेत को यह जानकारी दे कर कि वे लड़कों के 'मास्साब' हैं, कोलतार ले आये थे।

सीढ़ी वाले मुनीम जी ने चुटकी ली थी, 'मास्साब, बरसात भर सीढ़ी अपने यहाँ ही रखिए।'।

मास्टर बजरंग प्रसाद ने अंगीठी पर चढ़ा कर कोलतार पतला कर लिया। वे कोलतार को कलछी से दरजों में चुआ देते थे और फिर उस पर बालू बुरक देते थे। एक बार उजलत में हाथ बालू के डिब्बे की बजाय कोलतार के डिब्बे में चला गया। गर्म कोलतार अंगुलियों से लासे जैसा बिपक कर जलाने लगा। सी-सी करते हुए उन्होंने तब अंगुलियाँ बालू में सोंस दी। अंगुलियों में जलन की मिर्च जैसी चरपराहट होती रहने पर भी वे दरजें भरने का काम पूरा कर ही छत पर से उतरे।

चौराहे पर हलवाई के घर पर एक मीटर लंबे काले साँप को हलवाई के सोलह वर्षीय लड़के ने मारा था। खबर सुन कर वे साँप और उस लड़के को देखने चले गये थे।



आज मास्टर बजरंग प्रसाद का लड़का कानपुर से आया था। वह यहाँ एक कारखाने में आपरेटर था। सफर की दिक्कतों की बात पूछे जाने पर उसने बताया कि उसके डिब्बे में कुछ यात्री बिना इस बात की चिन्ता किये हुए कि दूसरे यात्री खड़े हैं, सीटों पर लेटे हुए थे। उसने एक लेटे हुए यात्री को जबरदस्ती उठाकर सीट ली थी। बाद में फिर दूसरे खड़े हुए यात्रियों ने भी लेटे हुए यात्रियों को उठाकर जगह हासिल की थी।

वह फिर अपने कारखाने के बारे में बताने लगा था कि कैसे एक वक्ता इंजीनियर ने मशीन का मोटर जल जाने पर अपनी गलती होते हुए भी दो मिस्त्रियों को बरखास्त करवा दिया था और कैसे उन लोगों ने उन मजदूरों का मामला लड़ कर उनको बहाल करवाया था।

कमरा छिन जाने की बात जान कर वह बजरंग प्रसाद से बोला था कि ताला उनको पड़ने नहीं देना चाहिए था। बोलते हुए उसका चेहरा आ जाती चमक के कारण कासे का बन जाता था। स्वर धातु के बजने जैसा था।

वह फिर अपने साथ लाया असवार पढ़ता रहा था।

वह फिर साथियों से मिलने चला गया था।

रात में सोते-सोते लड़का उठ बैठा। पानी उसके सिर पर टपका था। बजरंग प्रसाद और उनकी पत्नी भी उठ बैठे थे। पानी उन पर भी टपका था। बाहर पानी तेज गिर रहा था और अंदर यूँ रहे पानी का दायरा बढ़ता जा रहा था। क्या अंगुलिया जल जाने से कोलतार ठीक से भर नहीं पाया था? क्या ऐसी भी दरजें हैं, जो दिखायी नहीं देती, पर पानी के लिए रास्ता बन जाती हैं। अकिंचन के भाग्य के अदृष्ट सेये और उनसे आने वाली विपत्तियों की तरह।

लड़के ने राट छोड़ दी और सापनेवाले कमरे की ओर चला गया। एक गुम्मा उठा कर उसने ताले पर प्रहार किया। एक चोट में ही वह जग लगा ताला किसी मरे हुए जीव की तरह मुँह फैला कर अलग हो गया। मोमवत्ती की रोशनी में तब लड़के ने कमरे के अंदर रहे हुए चार-पाँच ताली हिम्बों और पेटियों को एक कोने में समेट दिया और बन्द तिड़कियाँ खोल दीं।

वह बजरंग प्रसाद और अपनी माँ को कमरे में ले आया।

कुछ देर बाद वे तीनों गहरी नीद में सो गये। बाहर पानी गिरता रहा।

सुरेन्द्र तिवारी



इसी शहर में

रोज की तरह वह ठीक समय से कॉलेज के गेट पर आ खड़ा हुआ। सोच में डूबा। पर यह सोच उसके चेहरे पर स्पष्ट नहीं था, भीतर ही भीतर कहीं एक बवण्डर-सा था। पहले उसके कदम रोज की तरह सीधे भीतर तक पहुँच जाने के लिए उठे पर वह रुक गया। उसकी नजर सामने कॉलेज के गेट पर जमी थी। वहाँ जमी हुई भीड़ को वह देखता रहा। कोई उपाय नहीं। वह इस भीड़ के बीच से बिना गुजरे भीतर नहीं पहुँच सकता और वह भीड़ के बीच से गुजरने का अर्थ जानता है। वह उसी तरह खड़ा रहा। खड़ा-खड़ा उस भीड़ का एक हिस्सा बन गया। वह अकेला नहीं है।

कुछ देर तक उसी तरह निष्क्रिय-सा खड़ा रहा, फिर अलग हट गया। सोच को अलग कर एक निश्चिन्तता उसके अन्दर फैल गई। जो ओरों के माप होगा, वही उसके साथ भी। वह भीड़ से अलग हटकर कॉलेज की रेलिंग के अन्तिम निरे पर आ कर बंठ गया। उसने जेब में एक मिमरेट निकाली। आज अच्छा

तमाशा होगा, सिगरेट जलाते हुए उमने सोचा—आज यही सही।

उसके लिए यह पहला मौका था। इससे पहले वह ऐसी स्थिति से नहीं गुजरा था। एक तरह की धवराहट उस पर छाई हुई थी। नई-नई नौकरी है। कहीं कुछ गड़बड़ा गया तो ?

प्रिंसिपल की गाड़ी आने तक वह दूसरी सिगरेट लतम कर चुका था। लड़कों ने एक जोरदार नारा लगाया। वह एकदम रेलिंग से उतर कर नीचे जा पड़ा हुआ। वह अभी भी अन्दर से कुछ डरा हुआ था। पर फिर लटकने से बँठ गया उसी तरह रेलिंग पर उछलकर। वह वही बँटे-बँटे लड़कों की देखा रहा जो अब धीरे-धीरे नहीं, एक साथ ही प्रिंसिपल की गाड़ी के चारों तरफ इकट्ठे हो गए थे। अब कुछ होगा जरूर। उसने पहले की तरह सोचा। अगर आज पत्नी भी साथ होती किसी तरह, तो शायद उसे हट-अटेक ही हो जाता। पत्नी उसके साथ नहीं थी यह जानकर एक खुशी उसके अन्दर फैल गई।

प्रिंसिपल को अपने ऊपर पूर-पूरा विश्वास था। लड़कों से किस तरह निपटा जाता है, यह वे अच्छी तरह जानते हैं, ऐसा उनका विश्वास रहा है। दूसरे लोगो ने उन्हें रोका। यहाँ जाना पतलनाक है। लड़के अभी जोश में हैं। मुनकर ये मुन्कराएँ थे—‘ऐसी क्या बात है ? आप लोग व्यर्थ में डरते हैं और मुझे भी डराने की चेष्टा कर रहे हैं। मैं जानता हूँ, लड़के क्या चाहते हैं।’

उन्होंने तेज नजरों से चारों ओर जमी हुई लड़कों की भीड़ को देखा। कुछ लड़के गेट पर और कुछ होकर गड़े हो गए थे। हाथ हवा में जोरों से सहराने लगें थे। प्रिंसिपल ने पढ़ने वाले में बँटे-बँटे ही यह सब देखा। एक बार उनकी इच्छा हुई—गे न उतरें। ऐसा करने से लड़के जम्पर ऊँह नापर गम

वे कायर बनने की कोई इच्छा नहीं रखते।

इसलिए आहिस्ते से गाड़ी से नीचे उतर आए। उन्होंने अपने चारों तरफ सड़े लड़कों को देखा। उनकी तनी भृकुटियों और कसी मुट्ठियों को देखा। एक बार पीछे मुड़कर फिर गाड़ी में बैठ जाने की सोची। पर यह सम्भव होता तब न? वे उसी तरह सड़े रहे। लड़कों ने नारा लगाया। वे आगे बढ़े। लड़के मामने आ गए। वे लड़कों की प्रायः इस गेट से बाहर निकालते थे। आज उन्होंने देखा, यह गेट उन्हें ही भीतर लेने को तैयार नहीं।

उनकी समझ में न आया, उन्हें अब क्या करना चाहिए। रास्ते पर लड़के जुलूस सजाए सड़े थे। दधर-उधर से आती-जाती ट्रामें रोक दी गई थी। बसों का रास्ता बदल दिया गया था। लोग दूसरे फुटपाथ से सहमे-सहमे जल्दी-जल्दी चल रहे थे। दधर के फुटपाथ पर से फलों की टोकरी लेकर घंठने वाली बुड़िया अपनी टोकरी उठाने की चेष्टा करती हुई धीरे-धीरे बढ़बड़ा रही थी—'नतीउ लोग का घेन ना हे।' वह टोकरी को बड़े जतन से उठा रही थी। उसे डर था कि टोकरी का सामान नीचे न आ गिरे। टोकरी का सामान जर्मी बिका भी नहीं था। उनके मूठे पतले हाथ टोकरी को दधर-उधर से टटोल रहे थे। पर एक असमर्थता से भर उठा। उसने कातर दृष्टि से लड़कों को देखा, वे गध जाने वमा बक रहे थे, इनने मोचा, और फिर उमी तरह भुकी-भुकी अपनी जगह पर बैठ गई। 'नतीउ लोग मूठ मरहे और का हरिहे'...

वह बुड़िया ही देग रहा था। बुड़िया के समझ में हाथों ने वह टोकरी नहीं उठेगी, वह मनक रहा था। बुड़िया पर उनकी नजर ज्यादा देर तक टिकी न रही, वह रैनिंग श्रोतुर भीड़ में कुछ और जतन रूट गया। प्रिनिपल का घेहरा दाना रूगा-रूगा पीला-पीला उसने कभी नहीं देगा था। वह कुछ दोट में

सुनने के लिए प्रिंसिपल वहां रुके नहीं। वे अब अपनी भूल को अच्छी तरह समझ रहे थे। वे समझ रहे थे कि अब उनका यहां खड़े रहना क्या अर्थ रखता है और क्या रंग ला सकता है। वे मुड़े। गाड़ी उनकी बगल में थी पर लगा कोसों दूर है। लड़के उन्हें भी छोड़ना नहीं चाहते थे। पर किसी तरह की गलती भी वे नहीं करना चाहते थे। वे सिर्फ नारे लगाते रहे—‘समझौता नहीं, हमारी मांगें पूरी करो।’

प्रिंसिपल साहब चुपचाप गाड़ी में बैठ गये। लड़के हटे नहीं थे। वे उसी तरह जमे थे—‘जब तक हमारी मांगें पूरी नहीं होगी यह गेट नहीं खुलेगा।’

‘मांगें क्या है।’

—‘जो लड़कों ने की हैं।’

—‘लड़कों की मांग क्या है?’

—‘जो पैंम्फलेट पर छपी है।’

—‘क्या छपी है?’

—‘एक पर्चा ले लीजिए, घर जाकर पढ़ लीजिए।’

प्रिंसिपल ने देखा कहीं से एक साल कागज उनके हाथ में धमा दिया गया है।

—‘अगर मांगें पूरी न हुईं तो कलिज का मरदाना हो जाएगा।’

प्रिंसिपल ने मुह मोड़ लिया। वे ड्राइवर पर भस्माए—‘तू क्या सुन रहा है। चलाता क्यों नहीं गाड़ी।’ पर उन्होंने देखा, रास्ते पर काफी दूर तक बुनूस फैल गया था। आगे दो लड़के जड़े थे। उनके हाथों में वास्तुशास्त्र के डंडे थे और उन डंडों के बीच लिपटा था एक बड़ा-ना रुपड़ा, जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में—कलिज का नाम बर्नरा लिखा था। उन दोनों लड़कों के पीछे और भी पचासों भण्डे थे। पोस्टर थे। मांगों की लिस्ट थी। बड़े-बड़े अक्षरों में नारे थे।

बुढ़िया तभी से चकित इन लड़कों की ही देख रही थी। उसका सारा ध्यान उधर ही जा बटका था। उसकी टोकरी आज पूरी की पूरी भरी पड़ी थी। पर अधिक इन्तजार नहीं करना पड़ा उसे। एक लड़का आया और बुढ़िया की टोकरी से नारियल का एक टुकड़ा उठाते हुए बोला—‘बुढ़िया दादी, आज तुम यह सब यहां मुफ्त में बांटने के लिए बंठी हो क्या?’

—का बोलत हो बापू, यह सब तुम्ही लोगों का तो है।

—हमो लोगो का है? लड़का हंसा फिर उस टुकड़े को दातों के नीचे दबाते हुए बोला—तब बंठो दादी, मुफ्त में खाने वालों की कमी नहीं है। मैं अभी मच को भेजता हूँ। और अपने दातों के बीच टुकड़ा उभो तरह कुचलता रहा। वह दूसरी ओर बढ़ गया। बुढ़िया टोक न सकी कि बापू यह चार आने का है।

अचानक उसके घले जाने के बाद बुढ़िया डर गयी। उसे जोरों से कंपकंपी छूटी। उसे लगा कि ये सारे लड़के उसकी टोकरी को मिलाकर लूट लेंगे। उसने जल्दी से एकबार चेष्टा की। शायद टोकरी उठ जाए। किन्तु टोकरी भारी थी, बिना किसी के सहारे के यह उसे उठा पाने में समर्थ न थी। परन्तु उनका डर और बढ़ता ही जा रहा था। वह रुकी नहीं, टोकरी को सीधे सीढ़ी के तिरंगे के फुटपाथ की ओर खल दी।

जुनूस सड़की दूर तक फैल गया था। बुढ़िया जल्दी-जल्दी बरा दूर से टोकरी को उसी तरह सीधे सीढ़ी के तिरंगे के फुटपाथ पर रख दी थी। ‘मुए लोग रास्ता भी रोककर रखे हों जाते हैं।’ यह समझ नहीं पा रही थी कि वह सिद्ध-निश्च की गाली दे। टोकरी भारी थी। सीधे सीढ़ी के तिरंगे के फुटपाथ पर रख दी थी। मुझ पर धन-पातवा भी डरना है। तबही तो मुह बाए आया और खला। उसने नजर उठाकर देखा, दिग्विपल की माड़ी बड़ी लंबी से पीछे मुड़ रही थी। वह ओर जल्दी-जल्दी टोकरी सीधे सीढ़ी के तिरंगे के फुटपाथ पर रख दी थी। वह ओर जल्दी-जल्दी टोकरी सीधे सीढ़ी के तिरंगे के फुटपाथ पर रख दी थी।

को लडकों ने छोड़ दिया था। गाड़ी को जल्दी से मोड़कर ड्राइ-
वर भागने की चेष्टा में था। बुढ़िया पर उसका ध्यान नहीं था।
वह प्रिंसिपल का घबड़ाया और उदान चेहरा देखकर भीतर ही
भीतर खुशी का अनुभव कर रहा था। बुढ़िया का सारा ध्यान
अपनी टोकरी पर था। अब भी वह पीछे-पीछे हट रही थी कि
अचानक किसी चीज से टकराई। टोकरी उसके हाथ में छूट
कर अलग हो गई। बुढ़िया एक तरफ लुढ़क पड़ी। उसे विशेष
घोट नहीं आई थी। रास्ते की ईंट को देर तक गाली देती रहती
अगर उसे टोकरी की चिंता न होती। वह सम्भवतः मी उठी।
उसने देखा, वही कुत्ता फिर भागा-भागा आकर उसकी टोकरी
की तलाशी ले रहा है। वह तेज से दौड़ी—'घत। घत।' कुत्ता
डरा नहीं। उसी तरह टोकरी को अपने पंजों से टटोलता रहा।
'ठहर मरे'—बुढ़िया का हाथ अचानक हवा में लहराया और
लहरा कर रह गया। एक पल को उसका शरीर ज़ने सम्भलने
की चेष्टा में हो, पर फिर कटी डाल की तरह वह पड़ाम में गिर
पड़ी। जब वह गिरी थी उसका सिर प्रिंसिपल साहब की गाड़ी
के पिछले हिस्से से टकराया और टकरा कर फिर जमीन पर
लुढ़क पड़ा था। ड्राइवर को तनिक भी आभास न हो पाया कि
यह क्या कर बैठा है, बुढ़िया के गिरने में पहले ही उनमें निरर
में से देखा प्रिंसिपल साहब और घबड़ाए हुए जर्दी-जर्दी हाथ
हिला रहे थे—'चलो—चलो, भागो—भागो'।

यह अथ तक निश्चय नहीं कर पाया था कि यह क्या गढ़ा
रहे या पर चल दे। वह दूर हटकर खड़ा था। अभी दो मिनट
पहले ही वह नौकरी में आया है। उनके आने के बार यह गहरी
स्ट्राइक है जो लड़कों ने की है। उने पता होता कि उनका
दुमरा कोई साथी यहाँ नहीं जाएगा तो वह कदापि न जाता।
उने अपने ऊपर अफसोस हो रहा था। बेतार में गाठ देने भागे
के गए, उमने सोचा कि जात्र घर नौदरर जल्दी के गात्र होई

फिल्म देख ली जाए ? पर वह पत्नी की जपेक्षा अब ज्यादा उत्भुरू
 यहाँ के लिए हो उठा था। कहीं कुछ गडबड हो गई तो वह
 सबसे पहले हट जाएगा, यही सोचकर वह कुछ दूर सड़ा था।
 प्रिंसिपल का डराव आनकित बेहरा देखकर परिस्थिति की भया-
 नकता का हल्का-सा आभास उसे जरूर हो गया था उसने देखा
 था, प्रिंसिपल को भागते हुए। पर भागने वक्त बुद्धिया को जिन
 तरह वे कुचल गए थे, उनके मन में एक नफरत-गी भर गई।
 उमने जलती सिगरेट फेंक दी और दौड़ता हुआ लड़कों के बीच
 आ गया हुआ। देखा बुद्धिया के निर से गुन निकल कर चारों
 तरफ फैल रहा था। लड़के उमने घेरे मरे थे। जुलून बिगड़ गया
 था। वह सबको धकियाना हुआ मचने आगे होकर जर्मन पर
 बैठ गया। बैठकर उसने बुद्धिया को टटोला... नहीं, मरी नहीं,
 सिर्फ बेहोश हो गई है। उनकी नजर में एक उम्मीद फैल गई।

—अभी यह मरी नहीं है।

—तुम यहाँ बैठ क्यों गए ? अलग हट जाओ

—इसे अस्पताल में जाना चाहिए।

—यह नहीं बपेनी।

—तुम डाक्टर हो क्या ?

—नहीं मैं इस राजेज का सलहं हूँ।

—तो तुम बागज-तनम लगा कर बैठो बाबों और दिगार
 लगाओ कि यह और तिननी माँसे लेनी और रिपनी छोड़नी है।
 पर मरदाह हाथ मन लगाना इसे।

यह नाम गया। उठ कर गया हो गया चुनवा।

—बेनजी आ रहा है।

—हटो-हटो यही दगाएगा क्या करना है।

मारे लड़के एक तरफ देखने लगे। राजेज का बन्द दरवाजा
 भीतर में खुला और एक पतला बड़ी-बड़ी दरवाजा आगे पतल
 लड़का बाहर निकल आया और लप में दो और लड़के थे।

—क्या बात है, सुना, कोई मर गया ।

—ऐक्सिडेंट, बुढ़िया मर गई ।

—फलो वाली ?

—हां, प्रिंसिपल की गाड़ी से टकरा गई ।

—टकराई नहीं, उन लोगो ने कुचल डाला ।

—प्रिंसिपल गाड़ी चला रहे थे ?

—ना । ड्राइवर ।

—तब बुढ़िया खुद टकराई होगी ।

—वह अभी भी जिन्दा है । वह भीड़ से छटकर बैनर्जी के सामने खड़ा हुआ—वह अभी मरी नहीं है ।

—तुम्हें उसकी इतनी चिंता क्यों है ? उसके लड़के हो गए ?

—नहीं । मैं तो इसी फालेज का बर्कत हूँ ।

—उस बुढ़िया के मरते हुए तुमने अपनी आंखों से देखा है न ?

—वह तो अभी जिंदा है । उसकी सांस चल रही है ।

—तुम मुझे पहचानते हो कि नहीं ?

—क्यों नहीं पहचानूंगा ।

—हां । तुम उस बुढ़िया को अस्पताल ले चलो । वह फौरन मुड़कर फिर बुढ़िया के पास जा खड़ा हुआ । उगने पास खड़े एक लड़के ने कहा—भाई माहब आप एक टैक्सी बुलाइये न । बैनर्जी बाबू ने कहा है उसे अस्पताल ले जाने को ।

—बैनर्जी ने कहा है ? कहीं पागल तो नहीं हो गए हों ? लोग को अब अस्पताल ले जाओगे ? इसे तो श्मशान ले जाओ ।

वह व्यक्ति-मा उस लड़के का मूढ़ देखता रहा । फिर झुककर उसने बुढ़िया की नब्ब टटोली । मर गया ?

वह उठा । उगने अपना बेहरा ऊपर नहीं उदाया । भीड़ में

बाहर जाकर उसने फिर एक लिफ्ट चुनवाई । एक जोरदार बम लेकर उसने झूठे बो रते से नीचे उतार दिया । फिर उसने ने अपने घर के रास्ते पर बड़ गया । बुद्धिवा उसके आगे-आगे चल रही थी । वह उसे दूर से भी पहचान पा रहा था ।



मुन्च का कुछ भाग छिल्ल-मिल्ल हो गया था । कुछ लड़के अपनी जगह से हटकर बुद्धिवा के इर्द-बिर्द आ बने थे ।

कुछ अपनी जगह पर पूर्ववत् खड़े थे । एक लड़का लाइन से हटकर कॉलेज के गिछाड़े चला गया था । बहा उसने बेलाब किया फिर पास में पड़े कई ईंट के टुकड़े उठाकर उसने पेंट की रेब में डाल लिए, फिर बदन बंद करवा हुआ वापस आ गया । आते हुए उसने एक लड़के को टोका—बी रे । सब टोक आते गी ।

—हा ।

—नान ।

—आपे ।

—गुरु कायाद ?

—पोस्टर ।

—ओ...माना एरा की काय करे ना...वह सोभत । उसने अपनी रेब पर एक बार हाथ फिराया, फिर दूसरे लड़के को धीरे देतकर मुस्कगया ।

दूसरा लड़का कुछ और मोष रहा था । वह मोषा पेट की और बढ़ा । उसे किसी ने टोका नहीं । पेट पर जो खड़े थे, वे एक गम्क हट गए । एक ने उसे टोका तो हुए बहा—तबी जगार बी... कितनी देर है ?

—बग अब जरा उम बुद्धिवा का भभट है ।

—मर गयी ?

—हा । अब उसकी जे पचन की पैदातो करती पां-

एकदम मौके से मर गयी साली । अब तो बाजी अपनी ही है ।
साला प्रसिपल गया काम से ।

—गाड़ी तो ड्राइवर चला रहा था न ?

—कौन जानता है । हमने तो प्रसिपल को ही देखा है ।
जरा तुम ऊपर जाकर कह तो दो कि पोन्टर का काम छोड़कर
वे लोग अब नीचे आए । देर कर देंगे साले ये ।

—अभी आया उम्ताद । एक लडका ऊपर भागा ।

उस्ताद गेट पकड़ कर खड़ा रहा । वह बार-बार अपनी जेब
पर हाथ फिरा रहा था ।

फिराते-फिराते अचानक बुढ़िया याद आ जाती तो वह कुछ
खीझ-सा महसूसते हुए हाथ हटा लेता । जमाने पास लट्टे एक
लडके से पूछा—सिगरेट है ? और उस लडके से किमी उलर
की प्रतीक्षा किए बिना उसकी जेब से उसने खुद ही सिगरेट का
पैकेट निकाल लिया—बाहर का माल है रे यह तो ? क्या में
झांडा ?

—कल चौरंगी में एक बंटा को पकड़ा था । उसे मरा
बनाऊं उम्ताद, अब वे साले दुकानदार भी हुरामी हो गए हैं ।
कोई खानिज ही नहीं करने । पर अपना तो उम्ताद का माल
मारता है कि बग कुछ मत पूछो । एक घुड़की मारी नहीं कि
घंटे में माल बाहर निकाल दिया ।

—माला भत्ता मानुष बन कर रहो तो कोई मुनना है
नहीं ।

—हां । मुझे भी जाना है एक दिन उधर । मुना है उन
लोगों के पास बाहर की मारी चीजें रहती हैं । तब तो उस ही
ही चीजें चाहिए । एक बोनल और एक ट्रायिस्टर । घंटे लोगों
ने अगर ना-नू किया तो चोरग दिया दुना कि... और जमाने
बोनला जरूरी न समझ वह सिगरेट का बग लेकर मुने ने गाव-
गोन चरकर बनाने लगा ।

—उस्ताद इलेक्शन का क्या होगा ?

—होगा। पहले यह मामला तो निपट लें। सल्ले ने दो-दो की कॉलेज से निकाल दिया। बेटा को कॉलेज नहीं छोड़वाया तो...कल से सारे स्कूल और कॉलेजों में स्ट्राइक करवा देना है।

—अगर इक्जाम इस बार न टला तो ?

—माला इक्जाम की बिता है तो कॉलेज क्या करने आता है ?

उस्ताद उस लड़के को घुड़कते हुए बोला—'तुम लोगों की इन आदतों ने ही ग्रुप को बदनाम कर दिया है। इक्जाम नहीं टला तो एक भी कॉलेज क्या नहीं सलामत बचेगा ? उस्ताद के चेहरे पर एक रग आकर फैल गया। वह उस लड़के का और भी कुछ समझाने के मूड में था। पर समय की कमी के कारण चुन ही गया, लड़े-लड़े उसे याद आया, आज रणजीत नहीं दिला।

वह फिर घबहर बनाने हुए बोला—रणजीत की जरा बुला लो, कहाँ है वह ? वह साला भोड़ू अब तक मेरा दो रूपया नहीं दे रहा है। मोषता है मैं भूल गया हूँ। बेटा मैं मेरा का मया सेर हूँ।

—रणजीत तो बीमार है उस्ताद, परना वह आज जुलूम में रग ला देता।

साक ला देता। इस बार यूनिशन में सर माले ऐंने बंने पटुष गए हैं। अच्छा आने दो इन बार इलेक्शन। सर को मड़क पर नहीं दोड़ाया तो मेरा नाम भी उस्ताद नहीं। उस्ताद मन हो मन रणजीत की अनुपस्थिति को महसूसने लगा।

रणजीत आज नहीं आया है। वह बोन प्राय, नयरी जान-कारों में था। रणजीत बीमार है। रणजीत आज जुलूम में नहीं चल सकता। वह सब गुनकर बंनरी बग रिनिशताया था। जुलूम को मराने और जुलूम पर निबंधन रखने में रणजीत

साहिर है।

रणजीत इधर कई दिनों से कालेज नहीं आ रहा था। पर ऐसा नहीं कि आज के इस जुलूस की खबर उस तक न पहुंची हो। कालेज में वह न आए तो लड़के यही समझते हैं कि वह बीमार पड़ा है। उसे अजीब-अजीब रोग होते हैं। जिन्हें वह नया-नया नाम देता है। इन सब रोगों का जन्मदाता और डॉक्टर वह खुद ही होता है। उसे सुबह ही कैंटिन-सेक्रेटरी नारंगीलाल बता गया था सब। उस वक्त वह बिस्तर पर पड़ा हुआ 'कॉन्फिडेन्सियल एडवाइजर' पढ़ रहा था, 'नारंगीलाल से उसने उदासी और गम के साथ कहा था—'ओह नारंगीलाल आज इतना बड़ा स्टुडेंट्स फेस्टिवल होने जा रहा है और मैं उसमें नहीं सम्मिलित हो पा रहा हूं बंड लक ?

नारंगीलाल उसकी मजबूरी देख-समझ कर उदास हो गया। वह कुछ देर चुप रहा। कुछ सोचता रहा। फिर बोला—नारंगी भाई, कोई आम्ब्रिया निकाल, मेरा तो बिस्तर से हिलना-डुलना भी मना है। क्या किया जा सकता है ? उसकी सजी-दगी से नारंगीलाल भर्माहित हो उठा—तुम चिंता मत करो गुरु। सब ठीक हो जाएगा।

नहीं, नारंगीलाल एक काम ही सकता है।

—क्या ?

—तुम तो कैंटिन सेक्रेटरी हो। तुम्हारा जुनून में जाना कोई जरूरी नहीं है। ऐसा करो कि तुम मेरी जगह बीमार पड़ जाओ। इस बिस्तर पर झुक कर लेट जाओ और मैं...और इनके बाद रणजीत को ज़ोरों से सानो उठी थी। वह सामने-सांगने उठ बैठा। नारंगीलाल ने नहीं सोचा था कि उसकी तबीयत इतनी मराब है उसे इस तरह सामने-सांगने देग वह एकादश प्रयोग गया—क्या बात है गुरु ? क्या हो गया है तुम्हें ?

—रक्षाकौरिया ?

—रक्षाकोरिया ? यह कौन-सा रोग है ?

—नया रोग है । तुम नहीं समझोगे मैंने जो कहा वह करो ।

—नहीं गुरु, तुम चुपचाप लेट जाओ हम सब ठीक कर लेंगे ।

—ठीक कर लोगे ?

—हा गुरु वहा उस्ताद और डॉक्टरों हैं । दोनों ही एक नम्बर हैं ।

—दोनों ही गप्पे हैं, उल्लू के पड़ते । वे क्या करेंगे अरे मैं होता तो दिखा देता । पुलिस वालों को नाकों से चना चबवा देता पर क्या कहूं यह रक्षाकोरिया.....

उस्ताद को बाद में पता चला सब । उसने बुरा सा मुह बनाते हुए कहा—छाता स्टंटयाज है । इसके बाद उस्ताद को याद आया कि समय काफी हो गया है । उसने दो-तीन लड़कों को भेजकर बाजार से फूल पत्ते मंगा लिए । कालेज की दो बेंचों को रस्सी से बांधकर एक कर दिया गया और उस पर बुढ़िया को लिटा कर फूल मालाएं उस पर डाल दी गईं । बुढ़िया की आंखें अब तक खुली थीं, जैसे वह आश्चर्य से यह सब कुछ देख रही हो और समझ न पा रही हो कि यह सब क्या और क्यों हो रहा है ? एक लड़के ने एक बार सोचा कि इन आंखों को बन्द कर दे पर एक तरह का भ्रम उस पर छा गया और वह अपनी जगह से जरा भी हट न सका । चार पक्षवान जिम्मे के लड़के बुढ़िया के चारों तरफ लड़ेंगे । बुढ़िया को उठाने के लिए प्रयत्न मचा रहे थे—क्या बात है उस्ताद, अब किन बात की देरी है ?

—यम पलने हैं । जरा भीड़ और जम जाए ।

—अरे बटुक तू तो आने वाला हिस्सा उठाएगा न ?

—हा भाई रहने में ही मरता है ।

—पर जरा सयान रखना, जब कोई फोटोग्राफर सामने से

फोटो ने तो जरा साइड हो जाना ताकि अपना धोवड़ा भी जरा चमक जाए ।

अच्छा यार मैं फोटोग्राफर को तेरे पास ही भेज दूंगा ।

—बुद्धिया ज्यादा भारी नहीं होगी न ।

—हाँ तो एकदम दुबली-पतली । पर सुना है मरने पर आदमी भारी हो जाता है ।

— पर वह आदमी कहा है ?

—सच यार इसकी जगह कोई छोकरी होंती तो...

—फिर तेरे मेरे को यहां कौन बुलाता ? खुद बैनर्जी और उस्ताद नहीं जाते ?

—हा, ये लोग भी पक्के मकड़ीवाज है ।

और ये दोनों चुप थे, वे अभी कस्टम शयर के थे इसलिए वे तय नहीं कर पा रहे थे कि उन्हें क्या बोलना चाहिए । बैनर्जी ने पकड़कर उन्हें वहां खड़ा कर दिया था ।

लटके बेचैन थे । खुद बैनर्जी महसूस कर रहा था कि काफी देर में उन लोगों को रोककर सत्रा है । इतनी देर होना यह ठीक नहीं ।

चारों तैयारी हो चुकी थी । जुलूम के आगे बुद्धिया को लाकर खड़ा किया गया था । चारों पहचान लड़के चारों कानों पर अकड़ते गड़े थे । उनके चेहरे में साफ झरझरा था कि वे एक महान् तार्क करने जा रहे हैं । इसका श्रेय उन्हें मिलेगा । वे भी कम अपना एक अनन्य प्रभाव बसा सकते हैं । दूसरे गारे लटके जो उनके पीछे थे, पीछे ही रहेंगे । तब में इन लड़कों के बीच वे लोग ज्यादा सम्मानित हो सकते हैं । यह विश्वास उनके अन्दर जोर पकड़ना जा रहा था । वे ही समझे अधिक वे पाय थे । जुलूम के बचने के नाव नाव उनकी दिग्दर्शनी यह बायबो, इन बात को समझने उन्हें और अधिक उत्साहित कर दिया था । उनके पीछे मकड़ों लड़के थे । समझे चेहरे पर एक अलग-अलग

होंने के बावजूद एक-सी चमक थी, एक ही उत्कृष्टता । जो इमने पहने जुलूम मजा चुके थे, जरा ज्यादा गम्भीर और कम चिंतित नजर आ रहे थे, पर इनकी मम्बा बहुत ही कम थी । बैनर्जी देर तक सारे लडकों के चेहरे पड़ता रहा ।

कॉलेज का गेट बन्द हो गया । जाट-दल लडके पहरेदारी के लिए यही छोड़ दिए गए । शेष लडके जुलूमके बीच हो गए । बैनर्जी तेजी से बुढ़िया के पान आ सड़ा हुआ । उमने सबसे पहले इन चार बुढ़िया के चेहरे को देखा । उनके सिर का रून उसके चेहरे तक आकर फैल गया था । उसके होठों के पास से रून निकलना शुरू हुआ था । पपटिया-सी जमने लगी थी । बैनर्जी ने मुड़ कर दिया । यही समय था जब वह अपना प्रभाव जमा सकता था । उसे समय की पहचान है ।

बैनर्जी ने एक तरफ की मुड़की पड़ी बुढ़िया की टोकरी को उठा लिया, फिर उसे अपने चेहरे में ऊपर उठाते बोला—दोस्तों यह टोकरी उस बुढ़िया की है जिमरी लाल आपके मामने है । यह भीषी-भासी फलों वाली बुढ़िया—शुनाह बुढ़िया—आपके मामने ही इन बुढ़िया को कुचलकर मार डाला गया, यह भी निरुं दगीनिए कि बुढ़िया इयातु थी और हम दावों की भलाई को पाने मोना करती थी, जो हमारे लालालाद त्रिमिपल को पमद नहीं है । दोस्तो यह बुढ़िया की नहीं, 'हमारी मोन है । त्रिमिपल ने पहले हमारे दो निरुपगध नाथियों को रालेय में निकाल दिया और अब इन निरुपगध बुढ़िया को मार हो दाता । इसका प्रतिमोध हम किता हो चाहिए । अब यह हमारे प्रोशन और मग्न का प्रदन है । यह दुबंनो और मचनो के संज ग मचन है । हम दुबंन है, हम कमजोर है तो क्या, हम बदला लेवर रहेंगे । हम...इन चार बैनर्जी ने बरा जोर से कहा—हम...दावों ने ऊपर दिया—इत्या लेके रहेंगे । यह फिर बोला—इन टोकरी को जमन हम...बदला लेके रहेंगे ।

लड़कों का जोश बढ़ गया था। वैनर्जी उसी तरह टोकरी उठाए नारे लगाता रहा उस्ताद किसी लड़के को कुछ समझा रहा था। समझ लेने के बाद वह वैनर्जी की जगह पर आ खड़ा हुआ—यह हमारी आन-बान-शान की बात है कि हम अपने अपमान का बदला लें। हमारे वे दोस्त छात्र जिनको प्रिंसिपल ने कॉलेज से गलत ढंग से निकाला है, फिर से जब तक कॉलेज ज्यादा नहीं कर लेते, हम इसी तरह आन्दोलन चलाते रहेंगे। दोस्तो इन्कलाब...जिन्दाबाद।

चारों पहलवान लड़के जोश में थे। उन लोगों ने देखा वैनर्जी आगे-आगे बढ़ रहा है तो उन्हें कुछ चिढ़-सी हुई—साला यहा भी नेता बना जा रहा है। बुढ़िया को उठाये वे धीरे-धीरे बढ़ने लगे। जुलूस रंगने लगा। कंधा बदलने के लिए चार लड़के और बगल से चल रहे थे। सबसे पीछे जो लड़के थे अभी वे सड़े ही थे। उनकी पारी अभी नहीं आई थी। उनमें से एक काफी उतावला नजर आ रहा था। वह काफी देर से इधर से उधर कर रहा था और एक पैर का बल दूसरे पैर पर डाल कर सड़ा होने की चेष्टा में था। बहुत देर में वह चुपचाप सड़ा था। जुलूस बढ़ा तब वह अपने पाम के लड़के से बोला—अच्छा घर्मतला तक पैदल ही जाना होगा ?—‘नहीं तो क्या जेट पर जाओंगे।’ दूसरा लड़का काफी उमड़े और तोंगे स्वर में बोला। पहला लड़का महम गया। वह चुप लगा गया। पर देर से वह यो ही सड़ा था। उसके पैर भरड़ने लगे थे। बहुत ज्यादा देर चुप न रह सका। कमजोर आवाज में बोला—‘तुम बिगड़ते क्यों हो ? मैंने तो यो ही पूछ लिया। मैं सोच रहा हूँ कि इतनी दूर जब चलना है तो अपने जूतों को सोन लू।

—सॉलकर गले में लटका लो।

—तुम तो हर बात पर बिगड़ने लगते हो।

—तो और क्या करूँ ? माना कटा आ गया मैं भी।

सांच रहा था आज कॉलेज बन्द है, पिक्चर देखूंगा ज्योति में । उसे उस्ताद पर जोरो का गुस्सा आ रहा था । उसी ने पकड़कर बलात उस जुलूस में खड़ा कर दिया था । वह उस्ताद ने काफी डरता था । उस्ताद अभी दूर था, इस लिए बोला — वह कॉलेज ही रहीं है । सारे गुंडे यहीं भर्ती होते हैं । वह उस्ताद कहलाता फिरता है, पर है एक नम्बर का, साला सब पर रोआव गाठता है । वह और कुछ कहता, पर उस्ताद को अपनी ओर आने देगा वह बुरा-सा मुह बना कर चुप हो गया । उस्ताद उनके पास से गुजरते हुए बोला—तुम लोग जरा जोर से आवाज लगाना । पीछे की आवाज दूर तक फैलती है । समझे ?

—हां उस्ताद । वही लड़का मुस्कुराते हुए बोला — हम जोर से चिल्लाएंगे ।

—गुड ।

—हिम् । वह मन ही मन बड़बड़ाया ।



धर्मतस्ता तक पहुँचने-पहुँचते शाम हो गई । धर्मतस्ता के करीब आकर लड़कों में फिर उस्ताद उमड़ आया । घरना दग धीप वे काफी मदेहात्मक स्थितियों के बीच चलते चलें आ रहे थे । बहुत कम लड़कों के मुँह से ठाँक से बात निकल पा रही थी । वे बोलने भी वे तो ज़ेम् कोई आसानी मग्यना कर रहे थे । १२वीं-१३वीं गरीबी थी । पर लड़कों के चेहरों पर दर्दनाक आया रहा था । घरान और परेनानी उन सबके चेहरे ने दग-करी दिगवाई पड़ रही थी । कई लड़के बोन में पेनाब घरान के बहाने लड़के के दूसरी तरफ धरे गये और तब तक पेनाब करी रहे जब तक जुलूस का अन्तिम निश उनमें नहीं दूर नहीं निराल गया । फिर वे उठे । उन्होंने पेट की बदन पैर की ओर दग परद पैरों में बड़े दिन लड़के जुलूस नहीं था । बड़ी हुए उन्होंने एक-दो बार पीछे मुड़कर देखा भी पर गावड अभी उन

पर किसी को ध्यान देने की फुरसत नहीं थी। एक लड़का चलते-चलते अचानक जुलूस के बीच में ही बैठ गया। उसका गिर जोरों से चकरा रहा था। उस्ताद ऐसे लड़कों से काफी चिढ़ता है, पर अभी कुछ कर सकने का मौका उसके लिए नहीं था, इसलिए उसने उस लड़के का हाथ पकड़ कर उठाया और लड़के के दूसरी तरफ करते हुए बोला—वो द्राम आ रही है, उसमें बैठकर घर चले जाओ। कहीं और मत जाना। पता नहीं माले तुम किस मिट्टी के बने हो, दो मील पैदल भी नहीं चला जाता।

लड़का कुछ बोला नहीं। उसका चेहरा एकदम जड़-सा दीख रहा था। आती द्राम में वह धीरे में उठा। उस्ताद ने फिर एक बार रोका—सीधा वालागज उतरना और घर चले जाना। लड़के ने गिर हिलाया पर उससे पहले ही उस्ताद वहाँ से हटकर जुलूस में जा मिला था। आज जुलूस का पूरा भार उर्मा पर था। साला रणजीत। उस्ताद चिढ़ा था। लड़का एक मं-ट पर बैठने हुए बुदबुदाया—माला बड़ा उस्ताद बनता है। क्या टिक मारा। आह-हा। कण्डक्टर की तरफ मुंह करके उसने पूछा—रूपाली मिनमा तक का कितना भाड़ा है? और पड़ी देगने लगा कि अभी दूमरा मो देखा जा सकता है या नहीं।



धर्मतला पहुँच कर लड़के फिर उत्साहित हो उठे। अब राज्यपाल भवन नजर आ रहा था। राज्यपाल भवन के सामने पुलिस की कतार खड़ी थी। एक कुमकुमा रहा था। पुलिस वाले तो अब बात-बात पर गोनी चला देने हैं।

—हम पर भी चनाएंगे क्या?

—कुछ लड़कों के पाग बम हैं।

—हमें यहाँ नहीं आना चाहिए था।

—नहीं जाने में तुम कल में रनित्र भी नहीं जा पाओगे। ये लोग किमों का मुँह नहीं देखने हैं। तुम्हारा बाप घर में होगा।

—मेरे पिताजी कहते हैं कि अच्छे लड़के इन भयेलो में नहीं पड़ते ।

—यह सभी पिता कहते हैं ।

लड़के अब एक साथ नारे लगा रहे थे । बंनर्जी सबसे आगे था, वह महमूम कर रहा था कि जितने लड़के हैं उस हिनाय से उतना तेज नारा नहीं लग रहा है उसने कई कोशिश की, पर लड़के उमो आवाज से बोल रहे थे—भय के साथ । रामपाल भवन के नजदीक आते हुए उनका भय और बढ़ता ही जा रहा था । कई लड़के पवराकर खूब लगा गए । उनके चेहरे पर नफेदी छा गई । जबकि वे खुद भी इस भय का सही अर्थ नहीं समझ पा रहे थे । वे दम चलते थे, सड़े होते थे, हाथ उठाते थे, हाँड हिलाने थे । मुँह चलाते थे और सामने खड़ी पुलिस की बतार को देखा लेते थे । वे बराबर यही कर रहे थे । जो लड़के आगे थे, वे धीरे-धीरे पीछे सरकने की चेष्टा में थे ।

पुलिस वालों ने सामने ने उन्हें रोका—यहाँ रुक जाओ ।

लड़के नहीं माने । बात बढ़ गई । आगे बढ़ने वाले लड़के आगे बढ़ते हुए पीछे हटने लगे । पीछे में ही किसी ने बम फेंका था । सीधा एक पुलिस जौल पर गिरा । जौल गाली थी ।

इसके बाद अचकच फिर आवा था और धीरे-धीरे धमंत्तला सुनमान होता गया । दुकानें बन्द हो चुकी थी । बम, ट्राम टूटा लो गई थी । लोगों का जाना-जाना बन्द हो गया था । लोग आठ-बित होने हुए भी ऊपर शक्ति नजरों से देग रहे थे । बड़ा भौंक था वहाँ के बानाबगल में अथु संग की गंध और गाने में दूँट-नरपर फलवर लोगों को ऊपर जाने-जाने में मना कर रहे थे । कुछ दूरी पर एक ट्राम अभी तक धू-धू चल रही थी । एम्बुलेंस की गाड़ी में कई लोग भरे जा चुके थे । पुलिस वाले अपने हथियार सम्भाले इधर-उधर लड़े थे ।

—कहा गए दादा सांग । न जाने किमने किमने पूछा । पर कोई उत्तर नहीं मे नहीं आया ।

बहुत देर बाद पुलिस वालों की नजर उस गुरक गई बिपर प्रम-मानाओं से लड़ी बुझिना का रक्त मना बेहरा एक तरक मुड़का पड़ा था ।



इस संकलन के कथाकार

प्रशोक शुक्ल

युवा पीढ़ी के चर्चित व्यंग्यकार । 'प्रोफेसर पुराण' (व्यांग्य उपन्यास) तथा 'मेरा पेंतीसवा जन्म दिन' (व्यांग्य सग्रह) प्रकाशित । गत अठारह वर्षों से राजस्थान-शिक्षा-सेवा में ।

राजकीय कला महाविद्यालय, अलवर

कुसुम अंसल

नयी पीढ़ी की समर्थ कथाकार और कवयित्री । चार उपन्यास (उदाम आखें, मीव का पत्थर, उमकी पचवटी, उम तक) एक कहानी संग्रह (स्पीड ब्रेकर) दो कविता सग्रह (मौन के दो गल, धुएं की तस्वीर) प्रकाशित ।

एन-१४८, पंचशील पार्क, नयी दिल्ली

कुसुम घतुर्वेदी

विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में लगभग ६० कहानियां प्रकाशित । मेरठ विश्वविद्यालय से—'आधुनिक हिन्दी नदनें माहित्य रा विवेचनात्मक अध्ययन, सीपेंक मोध-व्यवध पर पों० एच० टी० । अध्यापन कार्यरत ।

७/३ उपरीट, डालन बाना, देहरादून

गिरिराज किशोर

हिन्दी के बहुचर्चित कथाकार । मान उपन्यास (लोन, दो, जुगनबंदी, यात्राएं, चिट्ठियाघर, दूर गुने, दावेदार) पांच

कहानी संग्रह तथा एक नाटक (प्रजा ही रहने दो) प्रकाशित ।
आई. आई. टी., कानपुर

दामोदर सदन

हिन्दी कथा साहित्य में दामोदर सदन की कहानियों का अपना एक अलग तैवर और विशिष्ट मिजाज है । दो उपन्यास (नदी के मोड़ पर, बृहन्नला) दो कहानी संग्रह (आग, शमशान) एक एकाकी संग्रह (यापसी) और सलित निबंधों का एक संग्रह प्रकाशित ।

क्षेत्रीय प्रचार अधिष्ठात्री—छिदवाढा (म प्र)

प्रभु जोशी

वर्तमान विसंगत राजनीति को अपनी कहानियों में चित्रित करने वाले समर्थ युवा कथाकार । एक व्यंग्य उपन्यास (अभियोग) तथा एक कहानी संग्रह (किंग हाथ में) प्रकाशित । पेंडिंग में अनेक अन्तर्राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त ।

आकाशवाणी—दूरी (म प्र)

महोष सिंह

कथाकार, आलोचक, गीतारक । तीन उपन्यास (यह भी नहीं) दो कहानी संग्रह (उनभजन, उजाने के उम्भू, रीत, कृष्ण और कितना, रिश्ते सम्बन्ध, मेरी प्रिय कहानियाँ) तथा अनेक-अनेक पुस्तकें प्रकाशित । विशिष्ट साहित्यिक गौरव-सम्मानों के गीतारक ।

एच-१०८, दिवाड़ी गार्ड, नदी दिग्विजय

मृणाल पांडे

नदी की ही की नदी की मेमिका । हिन्दी और अंग्रेजी में समान रूप से लेखन । एक उपन्यास (द्विष्ट) दो कहानी संग्रह (हरम्यान, सन्देश) । आकाशवाणी विश्वविद्यालय में लेखन प्रकाश

समसामयिक भारतीय कविता ग्रंथ में हिन्दी खंड का संपादन ।
लेखन के अतिरिक्त शास्त्रीय संगीत और चित्रकला में विशेष
रुचि ।

सं-२४, शिवाजी नगर, भोपाल

रामधरदा मिश्र

हिन्दी के वरिष्ठ कवि, कथाकार, आलोचक । सात उपन्यास
(पानी के प्राचीर, जल टूटता हुआ, बीच का समय, सूखता हुआ
तालाब, अपने सोंग, रात का सफर, आकाश की छत) तीन
कहानी संग्रह (साली घर, एक वह, दिनचर्या) चार कविता
संग्रह तथा अनेक आलोचनात्मक पुस्तकें प्रकाशित ।

हिन्दी विभाग, दिल्ली विश्वविद्यालय, दिल्ली

रमाशान्त

दृष्टि सम्पन्न कथाकार । अधिकांश कहानियाँ साहित्यिक
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होकर चर्चित हुई हैं । चार उपन्यास
(गोरे हुई आवाज, मैं हत्यारा, छोटे-छोटे महापुरुष, दोषी) एक
कहानी संग्रह (बिदगी भर का भूँड़) प्रकाशित ।

साक्षतपुर कालोनी, पो० गोकुलपुर, दिल्ली-६४

राजी सेठ

एक बीच उभरी तथा-नेतिताओं में अत्यन्त चर्चित नाम ।
लगभग २५ कहानियाँ, २५ कविताएँ, ममीशा लेख, विम्वनात्मक
लेख प्रकाशित हो चुके हैं । एक कहानी संग्रह (अधे माँड़ में
जागे) प्रकाशित ।

१/१२, मयं प्रिय विहार, नयी दिल्ली-१६

रमेश उपाध्याय

सुधा कथाकारों में अग्रणी । तीन उपन्यास (चक्रवर्त, दृष्टांत,
स्वप्न जीवी) तीन कहानी संग्रह (जमी हुई भोजन, नेत्र इतिहास,
२६२

नदी के साथ) एक नाटक (सफाई चानू है) प्रकाशित ।
 द्वै-मासिक 'कथन' के संपादक ।

बी-३/४, राणा प्रताप बाग, दिल्ली-११०००३

१.६मो कान्त चैण्य

व्यंग्य प्रधान लेखन में बहुचर्चित युवा हस्ताक्षर । निबन्ध, कहानी, लघुकथा, एकांकी, नाटक आदि हिन्दी की लगभग सभी प्रमुख पत्रिकाओं में प्रकाशित ।

एच-६/६६-२०८ नवीन भावानगृह,
 शास्त्री नगर, मोरान-१७

शरद जोशी

हिन्दी व्यंग्य साहित्य के श्रेष्ठ सूत्रों में से एक । अनेक व्यंग्य संग्रह (परिक्रमा, किन्हीं बहानों, जोष पर मजार इन्विजा, रहा किनारे बँठ, पिछले दिनों) दो व्यंग्य नाटक (एक धा गधा उर्फ अत्तादाद या, अधों का हाथी) प्रकाशित ।

हॉटल मानगरोवर, बादश, बम्बई

मणि प्रभा शास्त्री

हिन्दी की सुपरिचित कथा लेखिका । ६ उपन्यास (वीरान गारने और झरना, नारें, अमलनाम, मोड़िया, परदाइयों के पीछे, कपोति) तीन कहानी संग्रह (धुनों हुई शाम, अनुमति, दो कहानियों के बीच) तथा ज्ञान साहित्य की अनेक पुस्तकें प्रकाशित ।

३/६ भद्रान नगर, देहलीन (उ.प्र.)

सत्रोब

कुछ कहानियों के माध्यम से ही अपनी माध्यमों का परिचय देने वाले युवा कथाकार । अभी हाल में ही गाँव का दाया आये-

जित कहानी प्रतियोगिता में 'अपराध' कहानी को प्रथम पुरस्कार प्राप्त हुआ ।

मुख्य प्रयोगशाला, इडियन, आयरन एण्ड स्टील क०, कुलटी

सिम्रो हर्षिता

सूक्ष्म संवेदन और भाषिक सामर्थ्य की दृष्टि से हिंदी की बहुचर्चित कथा लेखिका । दो कहानी संग्रह (कमरे में बद आभास, धराशायी) प्रकाशित ।

के-२४, लाजपत नगर-३, नयी दिल्ली-२४

सुप्रधीर

हिंदी और पंजाबी के सुपरिचित कथाकार और कवि । पंजाबी में अनेक उपन्यास, कहानी संग्रह, कविता संग्रह प्रकाशित । हिंदी में रात का चेहरा, उपन्यास और एक कहानी संग्रह प्रकाशित ।

बी-१६, मुन एण्ड मी, बरसोवा रोड, बम्बई-६१

हृदयेश

हिंदी के सुपरिचित कथाकार । चार उपन्यास (गाठ, हवा, एक कहानी अनहीन, गफेद घोंघ काता गवार) दो कहानी संग्रह (छोटे शहर के लोग, अरेरी गली का रास्ता) प्रकाशित ।

१३६-बानगिया, गाठनगपुर

सुरेन्द्र कुमार तिवारी

मुंबई पीठ के समर्थ कथाकार और नाटककार । तीन कहानी संग्रह (दूधरा कुटियाव, इसी शहर में, जंगल) दो नाटक (संसार, एक और राजा) प्रकाशित ।

८-३१ माननगौर गार्ड, सि-१०-३३

★ ★ ★

